正文
混得不好，就不好意思回鄉了，杜甫隻好踟躕於長安街頭。杜甫雖然曾經不無得意地說過“詩是吾家事”，可他不像他的爺爺杜審言或者李白那樣，是個憤青。所以他們倆都比他瀟灑。杜審言是初唐“文章四友”之一，又跟沈佺期，宋之問這兩個牛人齊名。《舊唐書》說他：“雅善五言詩，工書翰，有能名。然恃才謇傲，甚為時輩所嫉。”他狂言：“吾之文章，合得屈、宋作衙官；吾之書跡，合得王羲之北麵。”如今的憤青們跟杜爺爺比起來，是不是要汗顏？！所以說憤青也得有兩手的，不然就成了拳勇了。
杜甫性格內斂，這跟他之後的那些空前絕後的七律詩一樣，四平八穩。倘若哪一個自稱是詩人的人連杜甫的《秋興》八首都沒讀過，那麽他做為詩人的身份，應當受到質疑。《秋興》八首就像貝多芬的“第九交響曲”在音樂史上的地位一樣，在中國漢詩的七言詩史上，永垂不朽。
那時候，杜甫決定在長安留下來，既然來到了首都，咬斷牙都要往肚子裏吞。而在繁華的長安，居大不易。這十年時間對杜甫來說，是一段含辛茹苦的磨練，盡管他在他夢寐以求的仕途上差不多是一無所獲。不過他要在長安呆下來，首先要解決的就是日常生活問題，可他又不想吃軟飯。他行囊中的盤纏早已朝不保夕，他日漸貧困。大街小巷中飄溢著的噴香的羊肉的味道，讓他的口水此起彼伏。他的族孫杜濟當時住在長安南郊，杜甫時常厚著臉皮去打秋風，這對於一個把“窮則獨善其身，達則兼善天下”掛在嘴邊的人來說，肯定是件相當痛苦的事。但是杜濟混得也不怎麽樣，手頭也緊。他對杜甫老是笑眯眯地來蹭飯顯得十分不快，敢怒而不敢言。他表麵上不說什麽，但是卻時常給杜甫顏色看。杜甫對此有苦說不出，最後隻好放棄了令人難堪的到族孫家裏的串門。
盛唐時有些節操的文人的自尊心是很強的，他們不輕易踏入平康巷，與流鶯同枕共眠，像中唐之後的文人那樣，把妓女作為一種精神寄托和經濟來源，諸如杜牧，劉禹錫等人。他們情願借酒澆愁，頂多是到教坊酬唱一番。因此盛唐的文人多豪飲。盛唐的詩歌散發著濃烈的酒香。
於是為了生存，杜甫不得不放下空架子，向一些達官貴人獻媚，投送詩作。他委婉地陳述自己的困境，或明或暗地請求那些王公貴族給予提攜，以便聊解無米之炊，有朝一日發跡了，定當酬報，但卻往往無功而返。後來，他在奉天縣令任上的父親杜閑病故了，杜甫斷絕了最微薄的經濟來源，他在長安的漂流生涯跌到了穀底。他隻好在一些王公貴族的府邸中充當“賓客”，陪他們飲酒做詩，靠他們的施舍來維持生計。有詩為證：
岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
岐王是李隆基的弟弟李範，崔九是崔滌，是殿中監，兩人都是顯貴。這詩作於杜甫去世的那一年，讀起來讓人倍覺淒涼。那時，他跟當年在王公貴族府邸裏一同賣藝混飯吃的著名音樂家李龜年又見麵了，此時他們百感交集。李範跟崔滌都伴隨著千年難遇的盛唐煙消雲散了，但是杜甫可能對當年在長安的境況仍然耿耿於懷。《唐詩三百首》的編者蘅塘退士稱這詩是杜甫七絕的壓卷之作，無非是對後兩句詩平淡中見滄桑的意境的讚賞，可是他一定也能理解前兩句詩的辛酸的！別以為在王府貴族家中呆著就高人一等了。出入朱門，僅為了簞食壺漿，這種日子對於一個有著人格尊嚴的詩人來說，無異於是飲鳩止渴。杜甫當初就悲酸難抑地寫道：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；
殘杯與冷炙，處處潛悲辛。
因為有過這些經曆，所以後來杜甫流落到川中時，對那邀請自己做杯盞之酌的田父寫出了盛情拳拳的“指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升鬥。”詩句，也就不難理解了。
居住在長安最困頓的日子裏，杜甫甚至獨自上山采藥。大家想想看瘦弱的杜甫扛著山鋤，背著竹簍在山上爬上爬下尋找當歸，黃芪，黨參等補藥的樣子，這種形象更像是教科書中的李時珍或者徐霞客，但是後兩人的經濟狀況差不多都要比杜甫強得多的，李時珍曾任太醫院判，而徐霞客的旅遊活動，幾乎都是前呼後擁的。杜甫自稱“賣藥都市，寄食友朋”，真是辛酸到頂了。而在居大不易的長安尚能有友朋可以寄食，則無異於久旱逢甘露了。
最後，杜甫選擇了獻賦。杜甫在長安“獻賦十年”。杜甫想仿效枚乘，司馬相如，揚雄等人，通過獻賦來求得仕途發達。賦者，富也。從漢代的獻賦，到嘉靖年間的“青詞”，再到現在的那個什麽呀？都是一路貨。這是一個文人最大的悲哀，不但是文品上的，還是人格上的。曆史上通過獻賦發跡的最著名的人物應該是司馬相如，他的《子虛賦》《上林賦》《天子遊獵賦》，把漢武帝吹拍到了天上。他的《長門賦》則是為失寵的陳皇後打抱不平，他因此而獲得了七十斤黃金的稿酬。這個數目足以讓每一個皓首窮經的寫手們瞠目結舌，從而為此“雕蟲小技”絞盡腦汁，躍躍欲試。枚乘在漢賦上的鋪展，以及司馬相如大賦的驚人收入與他和卓文君的驚世駭俗的風流韻事，使漢賦一馬平川，占據了漢代文學的主導地位，甚至與詰屈聱牙的漢代經學，構成了雙峰對峙的局麵。晉代左思《三都賦》出來後，洛陽曾經為之紙貴。不過獻賦這碗飯似乎不太好吃，做賦是要嘔心瀝血的。大家如果能在不查找典籍的情況下讀懂下麵這段文字，I 服了 you，在國內中文係弄個教授幹幹，應該不成問題：
煌煌扈扈，照曜钜野。沙棠櫟櫧，華楓枰櫨。留落胥邪，仁頻並閭。欃檀木蘭，豫章女貞。長千仞，大連抱。誇條直暢，實葉葰楙。攢立叢倚，連卷欐佹。崔錯癹螅?雍愾p砢。垂條扶疏，落英幡纚。紛溶箾蔘，猗狔從風。藰蒞芔歙，蓋象金石之聲，管籥之音。偨池茈虒，旋還乎後宮。雜襲絫輯，被山緣穀，循阪下隰，視之無端，究之無窮。
當初我在閱讀這些大賦時，精神接近崩潰了。當然也是自討苦吃。那時我枯瘦的形象，不下於杜甫，不過我的才學，連老杜一根毫毛都及不上。
天寶十年，杜甫終於獲得了一個獻賦的機會，他的命運也發生了小小的改變。
杜甫性格內斂，這跟他之後的那些空前絕後的七律詩一樣，四平八穩。倘若哪一個自稱是詩人的人連杜甫的《秋興》八首都沒讀過，那麽他做為詩人的身份，應當受到質疑。《秋興》八首就像貝多芬的“第九交響曲”在音樂史上的地位一樣，在中國漢詩的七言詩史上，永垂不朽。
那時候，杜甫決定在長安留下來，既然來到了首都，咬斷牙都要往肚子裏吞。而在繁華的長安，居大不易。這十年時間對杜甫來說，是一段含辛茹苦的磨練，盡管他在他夢寐以求的仕途上差不多是一無所獲。不過他要在長安呆下來，首先要解決的就是日常生活問題，可他又不想吃軟飯。他行囊中的盤纏早已朝不保夕，他日漸貧困。大街小巷中飄溢著的噴香的羊肉的味道，讓他的口水此起彼伏。他的族孫杜濟當時住在長安南郊，杜甫時常厚著臉皮去打秋風，這對於一個把“窮則獨善其身，達則兼善天下”掛在嘴邊的人來說，肯定是件相當痛苦的事。但是杜濟混得也不怎麽樣，手頭也緊。他對杜甫老是笑眯眯地來蹭飯顯得十分不快，敢怒而不敢言。他表麵上不說什麽，但是卻時常給杜甫顏色看。杜甫對此有苦說不出，最後隻好放棄了令人難堪的到族孫家裏的串門。
盛唐時有些節操的文人的自尊心是很強的，他們不輕易踏入平康巷，與流鶯同枕共眠，像中唐之後的文人那樣，把妓女作為一種精神寄托和經濟來源，諸如杜牧，劉禹錫等人。他們情願借酒澆愁，頂多是到教坊酬唱一番。因此盛唐的文人多豪飲。盛唐的詩歌散發著濃烈的酒香。
於是為了生存，杜甫不得不放下空架子，向一些達官貴人獻媚，投送詩作。他委婉地陳述自己的困境，或明或暗地請求那些王公貴族給予提攜，以便聊解無米之炊，有朝一日發跡了，定當酬報，但卻往往無功而返。後來，他在奉天縣令任上的父親杜閑病故了，杜甫斷絕了最微薄的經濟來源，他在長安的漂流生涯跌到了穀底。他隻好在一些王公貴族的府邸中充當“賓客”，陪他們飲酒做詩，靠他們的施舍來維持生計。有詩為證：
岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
岐王是李隆基的弟弟李範，崔九是崔滌，是殿中監，兩人都是顯貴。這詩作於杜甫去世的那一年，讀起來讓人倍覺淒涼。那時，他跟當年在王公貴族府邸裏一同賣藝混飯吃的著名音樂家李龜年又見麵了，此時他們百感交集。李範跟崔滌都伴隨著千年難遇的盛唐煙消雲散了，但是杜甫可能對當年在長安的境況仍然耿耿於懷。《唐詩三百首》的編者蘅塘退士稱這詩是杜甫七絕的壓卷之作，無非是對後兩句詩平淡中見滄桑的意境的讚賞，可是他一定也能理解前兩句詩的辛酸的！別以為在王府貴族家中呆著就高人一等了。出入朱門，僅為了簞食壺漿，這種日子對於一個有著人格尊嚴的詩人來說，無異於是飲鳩止渴。杜甫當初就悲酸難抑地寫道：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；
殘杯與冷炙，處處潛悲辛。
因為有過這些經曆，所以後來杜甫流落到川中時，對那邀請自己做杯盞之酌的田父寫出了盛情拳拳的“指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升鬥。”詩句，也就不難理解了。
居住在長安最困頓的日子裏，杜甫甚至獨自上山采藥。大家想想看瘦弱的杜甫扛著山鋤，背著竹簍在山上爬上爬下尋找當歸，黃芪，黨參等補藥的樣子，這種形象更像是教科書中的李時珍或者徐霞客，但是後兩人的經濟狀況差不多都要比杜甫強得多的，李時珍曾任太醫院判，而徐霞客的旅遊活動，幾乎都是前呼後擁的。杜甫自稱“賣藥都市，寄食友朋”，真是辛酸到頂了。而在居大不易的長安尚能有友朋可以寄食，則無異於久旱逢甘露了。
最後，杜甫選擇了獻賦。杜甫在長安“獻賦十年”。杜甫想仿效枚乘，司馬相如，揚雄等人，通過獻賦來求得仕途發達。賦者，富也。從漢代的獻賦，到嘉靖年間的“青詞”，再到現在的那個什麽呀？都是一路貨。這是一個文人最大的悲哀，不但是文品上的，還是人格上的。曆史上通過獻賦發跡的最著名的人物應該是司馬相如，他的《子虛賦》《上林賦》《天子遊獵賦》，把漢武帝吹拍到了天上。他的《長門賦》則是為失寵的陳皇後打抱不平，他因此而獲得了七十斤黃金的稿酬。這個數目足以讓每一個皓首窮經的寫手們瞠目結舌，從而為此“雕蟲小技”絞盡腦汁，躍躍欲試。枚乘在漢賦上的鋪展，以及司馬相如大賦的驚人收入與他和卓文君的驚世駭俗的風流韻事，使漢賦一馬平川，占據了漢代文學的主導地位，甚至與詰屈聱牙的漢代經學，構成了雙峰對峙的局麵。晉代左思《三都賦》出來後，洛陽曾經為之紙貴。不過獻賦這碗飯似乎不太好吃，做賦是要嘔心瀝血的。大家如果能在不查找典籍的情況下讀懂下麵這段文字，I 服了 you，在國內中文係弄個教授幹幹，應該不成問題：
煌煌扈扈，照曜钜野。沙棠櫟櫧，華楓枰櫨。留落胥邪，仁頻並閭。欃檀木蘭，豫章女貞。長千仞，大連抱。誇條直暢，實葉葰楙。攢立叢倚，連卷欐佹。崔錯癹螅?雍愾p砢。垂條扶疏，落英幡纚。紛溶箾蔘，猗狔從風。藰蒞芔歙，蓋象金石之聲，管籥之音。偨池茈虒，旋還乎後宮。雜襲絫輯，被山緣穀，循阪下隰，視之無端，究之無窮。
當初我在閱讀這些大賦時，精神接近崩潰了。當然也是自討苦吃。那時我枯瘦的形象，不下於杜甫，不過我的才學，連老杜一根毫毛都及不上。
天寶十年，杜甫終於獲得了一個獻賦的機會，他的命運也發生了小小的改變。
非常敬佩老兄在這浮躁的年代裏還能靜下心來讀杜甫。
握手！