隨筆 回鄉記 5

回鄉記 5 大都市化似乎已經成了國內各個城市的建設目標，盡管人們對都市化的理解，可能還隻在於高樓大廈、車輛等等占有的高比重上。 我涉跡的國內幾個機場，距離市區差不多都是一個小時左右的車程，這大抵也已經成了國內“都市化”的一種模式。不論是福州，還是北京、南京、上海，機場到市區的道路，無一例外地都很寬敞，全封閉式的，路兩邊綠樹掩映，交通秩序井然，讓人賞心悅目。就連那道路上邊綠白相間的指示牌，似乎也跟美國的道路接軌了。 然而，車子一進入市區內，情況立馬就變了樣。這時的城市，就像是一大群城鎮拚湊在一起，交通管理極為混亂。 在從長樂機場駛入福州市區時，我的第一個印象便是，道路好了，車子多了。但是，一進入市區，情況就不一樣了。剛剛形成的良好的感覺，很快就被毫無秩序的交通狀況和肆無忌憚的喇叭聲給攪亂了。雖然大多數街口都設有紅綠燈，但是這種約束並沒有明顯的效果。傳統的自行車對交通的威脅還不算明顯，它們隻是在人行道上行駛時，才對行人構成威脅。要命的是摩托車如異軍突起，橫衝直撞，如洪水猛獸一般，讓人防不勝防。交警們也不知道幹什麽去了。 第一天下午回到福州，還沒經過暢快的休整，就要出去跟朋友聚會了。正值交通高峰時期，我叫了一輛的士，跟司機寒暄了幾句後，便不敢噤聲了，原因是司機開車的勢頭之猛，完全超乎我的想象之外。我眼巴巴地看著司機像個訓練有素的雜技演員一樣，左穿右插，如入無人之境，不時地還要按幾下喇叭，嚇唬一下四周的車子跟行人。我兩隻手分別緊緊地攥住左右膝蓋處的褲子，神經高度緊張，大汗淋漓。在記憶中，隻有九年前我第一次上高速時，才出現過如此狼狽的情景。那時龐大的集裝箱運輸車從旁邊駛過，排山倒海一般，著實讓我張皇失措。 但是，讓人驚異的是，這些雜亂無章行駛著車子，在混雜的車流、人流中穿行時，居然沒有發生意外，這不能不說是一個奇跡！也讓我對國內司機的駕駛技藝，深表敬佩！ 在南京，我的一位朋友來接我去吃飯，他開起車來，也像個魔術師似的，搞得我心驚肉跳的。我忍不住衝他說：“夥計，你到底是在向我炫耀車技呢，還是想把我折騰地隻剩下半條命？！” 還有一點有點讓我感到不可思議的是，每次當我坐上朋友們的副駕駛座，下意識地要去摸安全帶結紮時，差不多都會聽到他們的一句不無自豪的忠告：“別綁那玩意兒了，沒事的！” 在國內，擁有一輛自己的車子，曾經是許多人的夢想。如今，這個夢想有很多人已經實現了，私家車遍地都是。汽車已不再是身份的象征，而隻是成為名副其實的代步工具。同學朋友中相當部分人都擁有了自己的車子，盡管大多數還隻是輕便經濟的小型國產車或者中外合資的車型（十萬左右的低檔車，大約相當於他們家庭年收入），但在“行”方麵畢竟是方便多了。然而，車子一多，問題也多了，還是前麵所說的交通管理的混亂以及駕駛人員缺乏自覺的安全意識。因此，擁有車子的效益，在很大程度上被打了折扣。聽說現在上海考個駕照要四萬元，可能是為了限製車子的擁有量。但這也不過是權宜之計，我覺得，重要的還是應該從管理著手，這才是根本。 還有一些風景。行人們走在大街上，就像是在自家的後院散步一樣，根本就不將各種車子放在眼裏。我經常看到有人像體操運動員一樣，麵不改色心不跳地翻越過大街中間用來分隔道路的鐵柵欄。闖紅燈的人比比皆是。在美國管這些現象叫Jaywalk，是要吃罰單的，但是國內的行人們卻心安理得。從洛杉磯空曠的人行道，忽然一下子置身於國內壅塞的鬧市中，我的反應顯然變得十分的遲鈍。於是我走在大街上，自我感覺就像《儒林外史》中的那個窮酸措大權勿用，進城時手足無措，隻好“一味橫著膀子亂搖”了。 在南京時，我去了陸指看望一位前輩，離開的時候，老頭非要送我上車不可。陸指前麵的大道上有黃色警戒線，老頭就站在其中，要給我攔的士，弄得我目瞪口呆。我趕緊把他拽到了路邊。我想，老頭他懂得這個規矩，不等於說別人也懂得這個規矩，所以還是不冒這個險為好。 諸如此類。 今天剛剛看了《世界日報》的報導：2005年諾貝爾經濟獎得主Thomas C. Schelling日前訪台，他發現台北街頭充滿了摩托車、巴士、小客車，並以驚人的速度交互穿梭，他說了：“這就是賽局，每輛車都必須知道其他人怎麽走。” 我想，台北的這種交通狀況，其實也可以形諸於如今大陸東部的一些大城市。 10/30/06