吃在中國。
以前在國內的時候，對這點還沒有什麽理解，到了美國後對比之下，才知道中國菜的確堪稱美味佳肴（當然，這隻是相對於美國的那些快餐、自助餐等等來說的，至於那些意大利餐，甚至法國餐等，那風味又另當別論）。不過，這次在國內幾個城市轉悠了一圈後，不但胃口大開，而且連眼界也大開了。民以食為天，——四處林立的餐館，品種繁雜的菜色，無不透射著吃文化的光輝。
然而在我的印象中，似乎所有的人，都被餐館給吞沒了。人們一天中好像都在忙著同一件事：吃，吃，吃。
當然，這可能隻是我的錯覺，——因為我這次回國的行程，幾乎是徹頭徹尾地被吃掉了，許多計劃也都隨著酒精蒸發了。吃到最後，我恨不得將請我吃飯的人，一口也給吃下去！
我估算了一下，除了第一天晚上在上海，跟我的那位雍容華貴的朋友半夜三更跑到大排擋吸螺螄、啃羊肉串不算之外，在近一個月的時間裏，我經曆了總共不下於二十場的大場麵的飯局。
話說第二天我剛回到福州，立腳未穩，便被有一打的哥兒們給鎖定了。原因是我的一個鐵哥們的兒子要過周歲，這是一個冠冕堂皇的理由，以至於當天晚上我不能陪家人吃頓團圓飯，以盡天倫之樂。這第一頓飯我吃得津津有味，飽嗝不斷，渾然不顧身周的十二杆煙槍在那裏吞雲吐霧。畢竟是九年時間沒有開過國葷了，我再怎麽矜持，也不能暴殄天物啊。吃！
宴席未散，就有另一位朋友安排了第二天的飯局。我意猶未盡，心下竊喜，暗想這下子饕餮是做定了。此後都是如此類推。沒想到就這麽一類推，便幾乎是天天飯局不斷了，而且有時連中午也給排上了。男同學請完了，女同學也來請。你不來？這麽多年沒見麵，見麵聊聊天還不行？！以至於到了後來，我一聽到手機聲響，胃口一哆嗦，就會神經質地打上幾個飽嗝。
吃的倒都是難得一見的山珍海味，沒什麽可挑剔的，沒什麽尋常菜。但是有些東西，我覺得還是在記憶中回想起來，比吃起來有味道，有嚼頭。你回想的時間越長，味道就越好，就像做泡菜一樣。像蛇，石蛉，黃鯰，大一點等等，九年來夢繞枕邊，這次全吃上了，但是好像都失去了回味的意義了。福州海鮮多，雞鴨什麽的如今都不大上得大飯局了。我記得吃的最多的是毛蚶，又叫“泥蚶”，拇指大的那種，掰開來，黃中帶血，沾了薑醋，妙不可言，就像汪曾祺說的：“這才是海味！”
飯局上因為大家觥籌交錯的，有時自己又不能喧賓奪主，吃的菜反而少了，有的菜連菜名都不知道，吃的有點糊塗。得空時想混水摸魚，多來幾筷子，又怕吃四周人笑話，說你從國外回來，怎麽像個餓鬼？！有一次，我正要斷然出手，忽然瞥見旁邊一位美貌的侍應小姐，正背著手笑眯眯地看著我，嚇得我手一哆嗦，差點像聽到雷聲的劉備一樣，把手中筷子掉到地上。
現在國內吃飯時還有個小花絮，就是每個人手裏都握著個精致的手機，有事沒事的在那裏撥打接聽，作忙碌狀，還有的就是拿個牙簽似的小棍在機麵上戳戳捅捅，發短信什麽的，情狀有些古怪。
後來去了北京跟南京，以為應酬會少一些，沒想到大家依然熱情，場麵一點都沒有減少。在北京，跟幾個在北大謀職的同學一起去了趟“萬聖書店”，本來想買幾本書的，卻被生拉硬扯地在一旁的酒吧坐了下來，結果書沒買成，最後就晃晃悠悠地離開了。到南大時想去逛“先鋒書店”，結果又跟師兄陪著導師上了大酒店，終於連校園都沒進去過。
到了北京，南京，上海的時候，正是秋高螃蟹肥，桌麵上便少不了大閘蟹。大閘蟹照例是按人頭上的，一人一隻。不過我的那隻都沒動，倒不是因為矜持，而是啃起來麻煩，又怕啃破了嘴巴。在美味跟牙齒之間，我選擇了後者。回航時在飛機上的報紙讀到，陽澄蟹致癌，便暗自慶幸自己頗有先見之明。
在南京時，嶽翁、嶽母請我到“美食一條街”吃午茶，嶽母問我點什麽菜。我忽然記起來，這次來南京，差點忘了吃以前在學校時老吃的“宵夜”鴨血湯了。就點了鴨血湯。嶽母張大嘴巴說：“啊呀，你居然上這裏吃鴨血湯來了！”
離開上海的前一天，我的那位雍容華貴的朋友又要安排飯局，被我一口回絕了。最後我到他的家裏，吃了一碗麵條。我覺得在所有的飯菜中，還得數麵條最實惠，香美。
前後稀裏糊塗地吃了一個月，我發現自己根本就是個不會吃的人。回來想一想，從南到北出沒其中的幾十家酒店海鮮樓的名字，竟然沒有一家記得起來，真是慚愧！同學朋友們看了，千萬莫怪！
10/24/06
