正文
灰 狗
沒身份的黑工，在美國連機票都買不到。我們出門旅行通常坐的都是長途巴士＂灰狗＂(Gray Hound)，這是我們和美國社會溝通的一個窗口。 ——題記
１
這個世紀第三個農曆七月十五的前一天，我從南方一個風景優美的小城市來到紐約。
這是我第三次到紐約唐人街．我發現這裏的福州人越發多了．記得97年我曆盡千辛萬苦，九死一生偷渡到美國，從潮濕溫潤的西海岸來到紐約時，在街頭上乍一聽到福州話覺得很親切，便如荒漠甘泉一般，沁人心脾，讓人覺得仿佛置身的並不是異國他鄉．八年過去，這裏似乎已經失去故鄉的新鮮感了．福州人異軍突起，成了唐人街的主流．
在美國，紐約就像是福州人的第二故鄉．
我算是偷渡到美國的眾多福州人中不太走運的．我已年屆三十五，歲月蹉跎，如今還是孤身一人．這意味著我在費勁賺取美元的同時，並沒有太多的生活樂趣．象我們這樣以打工為生的，基本上談不上性生活．過於頻繁的自慰也不是事，這種業餘的消遣方式往往讓我們墮入更深層的寂寞與渴望之中．久而久之，我們對女人有一種強烈的饑渴感，不完全是出於需要，而是覺得生活中留下了嚴重的欠缺，使我們成了不完整的人．
我一直在想，打工隻是我們生活的一部分，我也應該過著正常人的生活。
於是經過長時間的籌劃之後，我打定主意想要“結婚”了．其實，結婚對我來說還有一個更重要的目的，那就是把我的身份從暗無天日的地下轉到地麵上．這是如今象我這樣在美國當黑色移民的一條捷徑．在美國像我這樣的人如今是數以萬計．大家當初出來時走的時候匆匆忙忙的，到美國後才發現忘記了結婚，成了名符其實的光棍一條．於是假結婚之風便流行起來．
在美國隻要有錢，似乎沒有買不到的東西．婚姻也是這樣．我發現福州人中通常有三種結婚模式．一種是雙方都有身份的結婚；一種是沒身份的人跟沒身份的結婚，這種情況很少，一般都是一起患難與共過來的，有的是在打工中產生了感情．這種方式結婚完全是靠人情信譽，沒有法律的保障．男方要付女方底線為五萬的美金．往往是男方傾其所有，還要東湊西借，最後說不定還要簽約抵押，才能成夫妻之實．他們的婚姻將受到雙方親友的監督．這種約定俗成的監督有時比法律更有約束力．因為對於在美國的福州人圈子來說，美國就是福州．還有一種是有身份的跟沒身份的結婚．有身份的人不管是男是女一般都不太願意跟沒身份的結婚．這種婚姻大多是基於某些交易之上的，說白了就是我給你錢，你給我身份，結婚後一段時間（一般是兩年後）大家按私下的協議分手，這是隻有夫妻名份而沒有夫妻之實．這種方式結婚完全是靠人情信譽，沒有法律的保障．男方要付女方底線為五萬的美金．往往是男方傾其所有，還要東湊西借，最後說不定還要簽約抵押，才能湊成有名無實的、契約性質的夫妻關係．
假結婚時下的行情是六萬以上，相當於一個幹炒鍋的黑工快三年的工錢．我到美國七年，前三年差不多都是在還債．而我一個月累死累活幹下來不過兩千美元，但是吃住老板包了，不用納稅，平時難得到外麵玩，花度就少，一年下來攢出兩萬多還是有的．這其中的三分之二我都寄回鄉下老家，手頭剩下的，幾年累積下來不過兩萬多．這就是說，如果現在我要結婚的話，我至少還差三萬多塊錢，相當於我快兩年的工錢．我還沒把要寄回老家去的錢給算進去．
我跟我老板談了我要娶親的想法．老板倒是很熱心，說因為他馬上要擴大店麵，隻能先給我墊上兩萬．這錢我可以分兩年還清．當然老板借錢也有他的算盤，在炒鍋短缺的中餐館，這等於說以後兩年時間我不能再到別處去了．
我勉強湊足了四萬多美元，算是有了跟女方討價還價的本錢了．我跟老板商量了一下，我調整出來的積休時間共是一周．我在這七天時間裏能找到一個讓我心滿意足的女人嗎？我毫無把握．我臨走時老板還跟我開玩笑說：＂到時候別娶了媳婦忘了回來．＂
沒身份的黑工在美國連機票都買不到，我們出門旅行通常坐的都是長途巴士＂灰狗＂(Gray Hound)，這是我們和美國社會溝通的一個窗口．從我所在的這個南方城市到紐約，一共得坐二十個小時．
那趟車上坐的有一半是福州人，大家都疲憊得要命，彼此間懶得搭理．車外麵的風光淡淡而過，我們恍惚存在於另一個世界一般．我在車上昏昏沉沉睡了一覺醒來，發現車子已經進入紐約了．
我在我表弟擁擠的公寓住了下來．我的旅行包裏放了兩萬美元，這是我帶來做定金用的．事先我跟老板說好，如果一切順利的話，我就讓老板給我匯兩萬過來．我跟一位以前幫我偷渡過來的同鄉＂九指半＂約好，十點半後到他的餐館見麵．＂九指半＂是我那老鄉的諢號，因為他在偷渡時左手食指被船艙門板壓斷了半截，因此相識的都這麽喚他，他的真名反而沒幾個人記得了．八一年他偷渡到香港，兩年後又偷渡到了美國．他先是在餐館裏打雜，一年後就升上炒鍋了．後來自己開了家外賣店，三年下來攢了十多萬美元，娶了老婆．現在他們開了一家＂Buffet＂自助餐店，店麵寬敞，有近兩百個座位，在紐約福州人圈子裏也小有名氣．
＂九指半＂私下裏還兼做其它的營生，主要是從事黑道上各種仲介服務，收取傭金．因為他處事還算平直，人氣也就挺了．很多偷渡客和找工的都找他幫襯．我這次來紐約＂相親＂也是請他找的主．說好了見麵我先給他五百元＂開市＂傭金，事成了另加中介費若幹．憑著偷渡時他的麵子，我還是信得過他的．今天我兜裏隻揣了八百多塊錢，多的不敢帶，少了又怕跟女方見上麵時丟麵子．
這天上午，我正要上“九指半”的餐館去，半路上意外地遇到當初跟我同路偷渡過來的一個患難朋友＂鉗子＂．鉗子在大陸鄉下時原是一家國營水泵廠的鉗工，偷渡時身上帶了一把鉗子，大家都笑他．後來在漫長的旅途中，大家才發現他的職業習慣是多麽的明智，多麽的有遠見．鉗子在他手裏多次成了起死回生的工具．
幾年不見，眼前的他跟當初相比簡直判若兩人，我都差點認不出他了．眼前的他顴骨高聳，頭發油膩膩的，看上去一付睡眠不足的枯瘦．他那腰背也往後鼓凸了，整個上半身就象是安在腰部上．
長時間在餐館裏幹炒鍋的個頭高的人，差不多都有弓背的特征，原因是他們整天須有幾個小時伏身在油鍋前，一是日子長了成了習慣，二是脊椎骨變形了，用福州話來說叫＂菜鴨鬼＂．鉗子因為個子高而瘦，因此弓背便特別明顯，人往那一站，腦袋前傾，胸腹後收，雙手前垂，一付返祖的形象．
我跟鉗子遞讓了幾下香煙後便聊了起來．鉗子說他現在跟別人合夥在西曼哈頓低地開了一家快餐店，一個月生意可以做到兩萬四，另外還請了兩個幫手．
他聽說我還在南方給別人家做下手時，便突然瞪大了眼睛，他吃驚的誇張樣子讓我心裏很不自在，好象我是因為偷竊而被關在哪個監獄似的．他問我如何到現在還不找個人結婚辦身份？他說他是前年結的婚，花了五萬，去年初就解除了婚約．他手舞足蹈地說道：＂結婚歸結婚，可千萬別他媽的當真．你想真有個人管著你，你他媽夠嗆．你看我現在多自在，閑時賭上一把，悶了順這條街逛下去，在紐約沒有你受用不到的東西，就怕你口袋沒錢．我跟你做兄弟，說句話你別見怪．你就別站著做夢了．＂
鉗子臨別時給了我一張名片，說有事可以去找他．我終於忍住了要告訴他我來紐約結婚的事．這麽一通話聊下來，我的心理就更不平衡了．我腦子亂七八糟地上了地鐵，憑著記憶找到了＂九指半＂的＂金燈籠＂餐館。
這時已經過了十點半了．
2
＂九指半＂餐館的門麵看上去不錯，全式的落地茶色玻璃窗，店門招牌一看就是出於行家手筆，有模有樣的，地段也好．餐館吃的就是地段的飯．＂金燈籠＂右旁邊便是個商業區，有十來家豪華大購物店，正前麵是幾家公司，一看就是塊進財的風水寶地．
＂九指半＂見了我，雙手在圍裙上搓揉著道：＂怎麽現在才來？剛才女方來電話了，約好今天下午三點在她的餐館見麵．你先別急，反正又不是來真的．到時候怎麽想就怎麽說．不過千萬別想到那話上去．這種女人不會跟你上床的．＂我要給他＂開市＂費，＂九指半＂豎著右手中指笑道：＂你看你，不是讓你不要急嗎？我又不在乎那幾個錢．我剛接到一個電話定餐，有二十份外賣菜，你正好閑著，就跟我們的宋師傅一起去送趟外賣吧．＂
送外賣的地方要開車過四個街道．紐約的街道擠得要命，不象南方城市那麽寬敞舒坦，路上行人也多，人碰人的．因此很多上班族可能都不大願意跑大老遠的路出來吃頓便飯，更何況是在酷熱的夏日．
我們車子繞了十幾分鍾才來到指定的地方．那裏是一幢大樓底下的停車場，光線昏暗，見不到人影．我有點狐疑．宋師傅說：＂這裏挺安全，沒事的，我以前來送過幾次，都是白人下來接的餐．人家的車在那等著，點過餐交過錢，大家各走各的．＂
我們把車子開進停車場，剛找到一個停車位，就見四個粗壯的黑人從一輛老舊的＂別克＂車子中鑽了出來，扭扭晃晃地朝我們走過來．宋師傅笑著朝他們招了招手，問他們是不是來接餐的？為首的一個黑人啪地朝地上吐了口痰，用勁敲了敲我們車窗，示意要宋師傅出來．我們知道遇到麻煩了．宋師傅不動聲色，正要踩下油門，那黑人一把捏住了他的脖子，然後便有兩個黑人鑽進車內，笑眯眯地在我們身上摸索起來，就像動物園裏的大猩猩搔癢一樣，那樣子就象跟我們是多年熟粘的朋友似的．
一個黑人從我褲袋裏掏出裝了八百塊錢的皮夾子，然後親熱地拍了拍我的肩膀，說聲謝謝．我伸手要去奪回皮夾子，守在車門口的一個粗壯黑人一拳就打在我臉上，把我揍得暈頭轉向．宋師傅的皮夾子也被掏走了．黑人拿走錢後把皮夾子扔回給我們，然後拎著外賣食物鑽進車子，放著刺耳的＂Rap＂搖滾音樂，一溜煙揚長而去．
整個觸目驚心的過程，前後不過兩三分鍾時間，我們甚至都顧不上去體會一下驚恐與慌亂．我忘了臉部的疼痛，心裏記掛的是那八百塊錢．我要宋師傅趕緊把車開到街道上去呼911報警．宋師傅歎口氣道：＂這邊的事你不太熟，碰到這種事你隻好認倒楣．報了警麻煩反而更多．警察先是要看你的ＩＤ，然後再盤問你半天．你有身份了嗎？＂我說沒有．宋師傅搖頭道：＂你要是沒有身份，警察來了可能就先把你送進監獄，你是想要錢還是想蹲監獄？這裏的一些黑人也知道這些，因此專黑餐館裏打工的唐人．我們不見血就算走運了．不過白天也搶倒是他媽的少見．晚上是很少有人出來送外賣的．要出來身上都要帶支槍．＂
我沒話說了．比起紐約來，南方的黑人要斯文多了．他們要錢的時候，會找個理由向你要，而且要的不多，幾塊錢就可以打發．
回到餐館，＂九指半＂一看我們灰頭土臉的樣子，就明白發生了什麽事．他數落了宋師傅幾句，意思是在這一帶呆這麽多年了，連這種事都不會應付．宋師傅一聲不吭．雇工在老板麵前最好是裝啞巴．在中餐館裏維持的還是國內千年不變的主仆尊卑那一套．別以為入鄉隨俗，絕大多數的中國人雖然在美國已經呆了多年，但是根本就還沒有進入真正的美國社會．我們經常把美元和美國等同起來．我們一邊賺美元，一邊我行我素，成了美國的＂另類＂人．
＂九指半＂拍了拍我的肩膀說：＂兄弟，就算破財免災吧．說不定你從此就時來運轉了．你那開市錢也別急著點給我，過後你好事做成了再給也行．咱們兄弟還誰跟誰啊． ＂
我心裏臭罵了他一句，捂著臉說我臉上這付樣子，下午還怎麽去跟人家相親？＂九指半＂道：＂你又不是真的要跟她結婚．人家看的是你給的錢的厚薄，不是你臉蛋俊醜．臉蛋值幾個錢？臉皮厚才值錢．你去弄片＇邦迪＇貼一貼，休息一下，把該說的話想好了，不要到時候被人家牽著鼻子走．那女的可是個貨色，隻認錢不認人，你可千萬別自作多情．她除了原配丈夫外，已經結過三次婚了．＂
下午兩點過後，我拿著＂九指半＂給我的那個女人的地址，沿著大街一路找下去．那女人的餐館就在就近不遠的地方，可我還是花了半個小時才找到那．餐館夾在一家典當店和一家音像店中間，門麵不大．門口立地玻璃窗後麵擺放著一尊半人高踱金的媽祖像，看上去有點象觀音菩薩．一般中餐館在三點午餐結束後都要打烊兩個小時，然後五點左右重新營業．不過小餐館就無所謂這些規矩，雖然在這兩小時裏沒什麽客人，但店麵也還是開著．做小本生意講究細水長流，來一個客人算一個．這家店的女主人選擇這時候跟我會麵，對她來說是最經濟最合適不過了 ．
我走進餐館的時候，一位年近四十的女人迎了過來．我問她老板在不在，她把我從頭到腳打量了一下，說她就是這店的老板．我有點尷尬．雖然我早已料到我的相親對象絕對不會很年輕，但我沒想到她已經是個中年女人了．我們將要進行的婚姻交易，盡管從一開始就意味著是在做一場戲，不過我最初假定的對方角色，並不是這樣一個半老徐娘．我有點失望．她臉上沒化過妝，膚色還算白嫩，頭發鬆散地挽在腦後，眼睛大而略微有點外凸，眉目看起來也還過得去，是典型的福州女人的特征．
我含含糊糊叫了她一聲老板，她說還是叫她名字吧，我又不是她的雇工．我記得＂九指半＂說她姓梁，於是我就叫她梁嫂．這家餐館除了梁嫂還有兩個雇員，一男一女．梁嫂安排他們看著店麵，就帶我來到後麵一個小房間．我們的談話非常坦率，直接了當，沒有什麽旁枝逸節，拖泥帶水．梁嫂告訴我她剛離婚不到兩個月，前夫是個沈陽人．然後我們就開始談價錢．我簡單介紹了一下自己的經曆，也把經濟情況給她亮了個底．梁嫂說：＂這個我不管，我是做生意的，不是扶貧的．你出價多少？＂
我沉吟了一下，沉沉地伸出四個手指．梁嫂睜大眼睛道：＂四萬？要是這個價的話那我們就沒什麽好談了．上周一個從韓國過來的山東人找我，出價是六萬，被我辭了．你也不想想，現在什麽東西不在漲？光汽油價就漲了多少？我也不想多摳你，你給個六萬三吧，圖個吉利．看你年紀也不算太大，三年兩年不就還清了嗎？＂我說六萬三實在太狠了點，以我現在的能力，隻能出五萬．而且那另外的一萬塊還沒有著落．梁嫂看我不象是打埋伏的樣子，就歎口氣道：＂看你也不容易，大家都是福州人，你給個五萬八吧．減掉的五千塊錢算是我幫你．要是這個價你也不想給，那我們的事就到此為止了．＂
我咬咬牙答應了．梁嫂說：＂我們間合同的事就由＇九指半＇來辦，他這人雖然滑頭，人還算靠得住．等你籌足錢了，過兩天我們就登記．婚期兩年．這中間申請身份的錢自然該你自己出，我隻幫你出具手續．說白了，大家該幹什麽還幹什麽．＂
我打趣說，難道就連一點正常的夫妻生活都沒有嗎？比如性．梁嫂笑了，她一笑起來好象一下子就年輕了幾歲，眼角的魚尾紋使她的眼睛看上去添了些魅力：＂我都是老太太了，這方麵的事你就別指望了．真要來那事的話也行，你出錢，我出身子．＂
我馬上給我老板通了電話，要他把兩萬塊錢匯到＂九指半＂那裏．我問梁嫂剩下的一萬八能不能寬些日子再給？梁嫂說這樣也可以，不過我得在她餐館打一年工抵債．我笑說還是另外再想辦法吧，我怕我到時付不起床板費．梁嫂也笑．我臨走時梁嫂要我晚上早點過來吃飯．她說：＂你不要見外．今天是七月十五，我們鄉下是今晚做＂普渡＂．你們那裏是哪 一天？＂
我說我都記不起來了，好象也是在月圓之夜吧．不過我答應她，晚上我一定會來的．
３
我離開梁嫂餐館的時候，突然間覺得自己心裏有些熱乎起來了．我現在急著想去幹的一件事，就是如何籌措到剩下的一萬八千塊錢．我的表弟無疑是個十足的窮光蛋，我是不敢奢望把求助的巴掌伸向他的．我先到我表弟的公寓取了那兩萬塊錢，打算馬上就給＂九指半＂送過去，然後再跟他商量一下辦結婚手續的具體事宜．對這類事我是一竅不通．
下樓的時候，我忽然又改了主意．我想起了＂鉗子＂，這小子開了餐館後，手頭肯定有些盈餘，看在昔日同舟共濟的情義份上，或許會開恩借給我一兩萬也未可知．
我敲開鉗子的門時，屋裏混合著濃濃紙煙氣和酒氣的怪味撲麵而來．我的鼻孔受到強烈的刺激，對往日的記憶開始一下活躍起來．鉗子他們簡直就是把福州一帶的賭場氣氛，生生搬移到了美國．屋裏麵除了鉗子外，還有五個人，大家正圍著一張桌子耍錢，看到我進來了頭也不抬．鉗子見到我時有些吃驚，待看到我腋下的小包時，他又忍不住笑了起來．他拍了拍我的肩膀說道：＂你來的正好，今天在這裏的都是耍得起來的好角色．你慢慢玩，我給你拿瓶酒去．＂我說鉗子你別忙，我來找你有點事．鉗子拍著我的肩膀道：＂有什麽事過會再說．你看大家都正在興頭上，要不你先過來看看莊再下手也好．＂
幾個人的麵前都擺著一大疊錢，都是大票子．我站到桌邊時忍不住咽了下口水．我在大陸鄉下時也經常耍錢，有些癮頭．眼下真是個讓人血脈賁張的場麵．我一時竟忘了問鉗子借錢的事．這時莊家正在旺頭上，站在他身後的那人忙不迭地將邊家輸掉的票子拾掇起來，塞進掛在胸前的一個黑油油的皮包裏．我估摸了一下，每次收莊，莊家的贏頭都不下五六百．鉗子在一邊看押，他的錢押在哪家哪家被吃，氣得他罵罵咧咧的狠命抽煙灌酒．四盤下來他已經輸了三千多，手裏拿著一疊票子不知道往哪家押．不過所謂賭場有賭鬼．又幾盤之後莊家的手氣開始黴了，鈔票象秋後的落葉一樣飛飛揚揚撒了出去．站在莊家身後的那位出納不耐煩了，拽起莊家自己就坐下開牌，照樣是輸．莊家對門手氣正旺，他的賭注越下越大，正是當門打炮的時候．我的手象爬上了一條小蟲，忍不住發癢了，我暗下裏警告自己說，輸贏就兩把．於是我攤開手指在對門麵前一捺，喝道：
＂五百．＂
莊家斜著泛紅的眼睛說下注要見錢，沒錢不算數．我從包裏掏出五張百元鈔票扔在對門麵前，然後緊張地盯住對門手裏的牌．對門手裏的牌是一張八餅配一張五餅，合起來是三點．我的心一下子涼了．這種牌幾乎沒有多大勝算．沒想到莊家的牌攤開來卻是五餅搭六餅，隻有一點．莊家氣得將牌往桌上重重一磕．我僥幸贏了．再接下來幾盤我共贏了四千多．我開始心花怒放了．這時莊家已經輸光了．大家似乎興猶未盡，鉗子便要我做莊．我想了一下，就算把這贏得的四千做底金，輸光了就拍屁股起來，如果再贏了個一萬兩萬，那麽也就沒有必要再向鉗子借錢了．況且鉗子他願不願意借錢給我還很難說．贏錢總比借錢強．這樣一想，我於是便欣然入座了．
我一人做莊，又要翻牌又要點錢，速度便慢了很多．鉗子便提議與我一起合夥做莊，我同意了．鉗子在我的麵前放了五千做為本錢．剛開始時我手氣好，一下子贏了六千多，過幾盤後就不行了．鉗子要換上來開牌，這時我的腦袋已經發熱了，不讓他接手．鉗子怒衝衝地點走了剩下錢的一半，不跟我搭莊了．接下來我腦袋昏昏沉沉的，隻知道往外擲骰子，翻牌，然後把包裏的錢掏出來散發．也不知過了多長時間，我再到包裏摸錢時，難以置信地發現裏麵已經空了．
我的眼睛象燒著了一樣．這時鉗子遞過來五千塊錢給我道：＂算我借給你的．你收場也好，再坐下去也好，反正就這五千了．你自己看著辦吧 ．＂
我二話沒說就把骰子擲了下去．沒多長時間五千塊又全賠光了．眾人點著票子紛紛離去．我一時沒有反應過來，我已經陷入了災難性的結局，我手裏捏著兩張牌，臉上掛著僵硬的笑容．我想站起來，但是雙腿已經發麻了．我的古怪的笑意把鉗子嚇了一跳，他慌忙給我點了一支煙，我抖抖縮縮抽了起來．我覺得好象有什麽東西正在離我遠去，但一時又想不起來是什麽東西．然後我開始回過神來，我呆呆地望著鉗子，就象當初我們剛剛踏上美國土地時，相互之間長時間地對望著一樣．隻是現在鉗子臉上已經沒有了那種驚詫的表情．他象一位令人肅然起敬的長者一樣拍著我的肩膀說：＂兄弟，想得開一點，賭場就這樣．接下來你該幹什麽還得幹什麽去．＂
４
鉗子又借了我三百塊錢．我沒有向他提借錢結婚的事，因為在我輸掉兩萬五後，這事已經沒有什麽意義了．我要他過幾天到＂九指半＂那把我老板匯過來的兩萬拿走，他留五千，算我還他的賭債，剩下的錢再給我匯回到我老板那裏．
鉗子說的也有道理，該幹什麽還得幹什麽去．在今後一年裏，我將用自己微薄的體力給老板還債，我將像一台用飯菜做能量的機器一樣，一文不名．俗話說＂久賭不輸＂，意思是隻要你老泡在賭場上，你就會有翻本的機會．因為這種機會今天沒有，明天也會有．真正的賭鬼在賭場上是百折而不撓的．但我覺得自己實在是輸不起了．我輸不起當初萬裏迢迢來到美國的那份艱辛和自尊．一個人每每往前跨越出一道門檻，就沒有再回頭的餘地，不管前麵等待你的是什麽．運氣是命中注定的，我已經不敢有所奢望了．
我到我表弟公寓取了包裹，想連夜趕坐＂灰狗＂回南方去．要進地鐵時，我想起梁嫂邀我今晚上她那吃普渡飯的事．我看了下表，已經過了十點，該是餐館打烊的時候了，不知道她還在不在餐館等我．於是我想再跟自己賭一次，如果她還在餐館，那就說明我的運氣還沒壞到無可救藥，我將花上一百塊錢跟她做一夜露水夫妻，盡管她早已過了讓人心動的年齡．我叫了一輛的士，直奔她的餐館．遠遠地我就看到餐館裏已經沒有燈光了．但我還是忍不住走了過去，透過窗頁往裏一看，隻見梁嫂正獨自一人坐在一枝昏黃的蠟燭前發呆．桌上擺著兩瓶酒，兩隻酒杯，兩雙筷子，一條大魚．我心裏有些歉疚，沒想到自己差點爽約，辜負了人家的一番美意．看來運氣有的時候也會拍拍倒楣鬼的肩膀的．
梁嫂對我這麽晚了還如期而來有些意外，不過看得出來她還是很高興的．她趕緊把我讓進店裏，然後又去取了一個酒杯放在我麵前．我盯著那個酒杯愣了一下．梁嫂滿含歉意地說：＂本來想炒兩個菜的，又以為你不來了，就懶得動手．其實現在在紐約也沒什麽人做普渡了．大家都忙著賺錢，誰還有閑心去等陰間的親人回來團聚？＂我看著第三個酒杯，猶豫了一下問說：＂你好象在等另外一個人？＂梁嫂點點頭．我默然了．
看來運氣最後還是作弄了我一下．我知道她等的肯定不是我，這可以從她見到我時驚訝的神情看得出來．我對她來說隻是一個可有可無的過客，是一筆生意而已．我告訴梁嫂，因為我籌不到錢，不想結婚了，明天一早我就要回南方去．梁嫂說：＂辦不成身份也好，也免得花那筆辛苦錢．你看象我這樣早就入了美國國籍了，沒了盼頭，日子過起來反而沒意思，不如剛來那陣埋頭忙碌，慢慢攢錢有意思．你至少還沒走到這一步，還不至於死心．＂
我琢磨著梁嫂的話，覺得她有點象是吃好了雞蛋麵說太平的意思．我吞吞吐吐地說，今晚我想跟她呆一夜，做一下真的夫妻間該做的事．梁嫂對我的要求並不覺得意外，但是她說：＂今晚不行，我丈夫要回來看我．我正在等他．＂我有點不解，問說你不是剛和那個沈陽人協議離婚了嗎？梁嫂道：＂我等的是我的第一個丈夫，我們是真正的結發夫妻．每年的這天晚上，我都要等他回來看我．＂
梁嫂盯著蠟燭不說話．我忽然發現桌上那條魚的身上貼著一小塊白紙，中間一個紅點．這是我們那裏的一個風俗．顯然這魚是為陰間的鬼魂準備的．
我一子明白她的丈夫在哪裏了．今天正是七月十五，故鄉的＂普渡＂，是鬼魂回家探親的節日．身在異國他鄉八年，我差不多已經忘記抬頭去看看月亮了，總覺得那是別人家的東西，多看兩眼就有出格偷窺之嫌。平時我更沒有什麽過節的念頭，就連大年初一還要在餐館裏打工．雖然逢年過節的東家也會擺上一桌，與夥計們一起共進晚餐，但心裏總不是滋味．過節意味著團圓，然而象我這樣光棍是大可不必去尋什麽窮開心的．對我來說，每個月老板把工錢一張張清點給我，然後我再小心翼翼地如數家珍，這就是過節．我覺得隻有那一天才是最踏實的，其它事都可以可有可無．
梁嫂把第一杯酒灑在地上，然後端起另一杯酒一飲而盡．這是美國的一種烈性杜鬆子酒，美國佬平時喝的時候要兌其它酒或甜飲料，再放些冰塊．隻有酒鬼才這樣喝法．看來梁嫂是有意要把自己灌醉了．梁嫂一連喝下了十四杯酒，同時也往地上倒了十四杯．我想，她的丈夫去世可能已經十四年了．
梁嫂的兩頰開始紅潤起來，臉上的表情也活潑多了．酒精幫助她恢複了青春，她的情感開始發酵了．她的眼睛閃現出了淡淡的光芒．這時我相信年輕時候的她肯定長得很出眾．而且我看得出來，在十四年中，她始終沒有跨出過往昔歲月的門檻，就象一根青藤似的盤繞虯結在舊時的宅院中．即便身在美國，她還是情願與破敗的記憶長相廝守．記憶象一根無形的繩索牽扯著她，使她的日子不是涓涓往前流淌，而是以日漸衰老的姿態向後退縮．拚命賺錢在她生活中隻是一種擺設．我發現，若隱若現的死亡對於她既是誘惑，又讓她感到莫名的恐懼．
我默默喝著酒，聽著梁嫂在醉意朦朧中斷斷續續地說著她的往事．酒精並沒有破壞她的記憶，反而催化了她對某些瑣碎細節的追訴．她和她丈夫原是同一個鎮上的，兩人經營著一爿生意還算紅火的服裝店，攢了一筆在當初看來算是數目可觀的錢．十四年前，兩人變賣了家中所有的財產，又借了一些錢，與另外十幾個人上了一條台灣的漁船，橫渡過茫茫的太平洋，駛向美國．在海上漂泊時，他丈夫得肺炎死了，屍體被扔下海裏．
梁嫂說到後來開始呆笑起來，她的笑容在昏黃的燭光中顯得很淒厲．我有點心驚肉跳了．
她一邊喝著酒，淚水從她的笑容上滴落下來．她突然顫悠悠地用手指戳點著我，一杯酒就朝我的臉上潑了過來，怨恨地說道：＂你這個死鬼,你還知道回來看我．今年我剛買了套新公寓，怕你認不得路，所以在餐館等你．你怎麽這麽晚了才來？你要再不來看我，我真的就要出嫁了．＂
午夜時分，我扶著梁嫂出了餐館，她已經醉得邁不開步了，兩條腿如騰雲駕霧一般，雙眼低迷，右手軟踏踏地指向遠方．我叫了一輛出租車，把梁嫂送回她的公寓．
她的公寓很寬敞，但卻缺少收拾，內衣褲丟得四處都是，亂得要命．
我把她放到床上，她突然一下子緊緊抱住了我，眼神恍若遊絲，呼吸也猛然急促起來．我不知道她是醒著還是醉著．我一把推開了她．
來到大街上，輝煌的夜景把天空塗抹得低沉而又模糊．圓月的亮光顯得黯然失色．按照傳說，鬼魂每年至少在普渡的夜晚，還可以回家省一趟親，而我的歸鄉之旅，卻遙遙無期．
第二天，我搭上開向南部的“灰狗”，想念著遠方的餐館。那裏的日子沉悶勞累，但很真實，希望就象是在油鍋裏煎熬著，慢慢撈出來的時候，便成熟了．
秦無衣
本文刊發於２００６年《收獲》第５期
來頂