【短篇小說】
魅
我一直認為，記憶顯然隻是對某個時間片段的濃縮或者進行想象的擴充，真實而完整的記憶其實根本就不存在。因為記憶很難將作為整體的過去進行實在的重現，從而使其中的每一個曾經發生過的細節都不能失漏。這給記憶增添了沉重的負擔。因此，它的真實性往往令人生疑。
但是，也許正是那些失落的記憶，才使得我們對往事回味無窮。我總是拿捏不準我記憶中的某些細節是否真的發生過，這樣等於我在回到過去的時候，找不到那扇粗糙、又經時光侵蝕得支離斑駁的記憶之門。重新淘汰往事，絕對不像清算流水帳那麽繁瑣並且有根有據．我們的大腦就像個勢利鬼，它隻有意識地記住那些它感興趣的內容。
記憶中許多時間的準確性似乎也無法定位，因為我們在走過那些日子的時候，並沒有有意識地將所有的瑣事進行刻畫，像嚴格的語文老師整天逼著我們寫日記那樣。隻是在我們的經曆出現了某些重要的事件時，我們的記憶才深刻地切入那事件的核心，在其中找到些許位置。
比如，我們對75年與76年的的印象就截然不同，我們對後者的記憶要繁重而且深刻的多。這並不是因為後者具備了更長的時間跨幅與更寬廣的空間，而僅僅是因為它濃縮了若幹個眾所周知的、重要的曆史性事件。某些重大事件在發展到一定的時候，不得不在這個時候攤牌。如此而已。
所以，記憶是個吃力不討好的東西。你的一生如果沒有幾件跌宕起伏的事件伴隨著，那麽你的記憶將會顯得蒼白無力，鬆鬆垮垮。而你的人生經曆也將因此大打折扣。
文學可能鑽的就是這個空子，尤其是執筆者以第一人稱敘述的時候，他們的故事顯然讓人肅然起敬。他們占的是記憶的便宜，也就是說，他們可以以記憶的名義，去編撰所謂的“真實”過去，而且天衣無縫。這樣反而將真實的記憶擠兌到了可有可無的角落。
同樣的一道菜，有沒有經過烹調，完全是兩碼事。執筆者是記憶的烹飪師，他們的技藝在於，他們重新發現了過去。
對過去的重新發現，彌補了執筆者對既往事實了解的欠缺，那些欠缺的理由，他們幾乎可以通過對記憶的敘述，隨手拈來。因此，失憶在文學中並不顯得很重要，關鍵在於敘述本身的可信度，也就是所謂的＂真實＂能不能叩擊到人們記憶的興奮點。
因為，大多數人都希望通過想象去羅織記憶，他們也許非常執著於某一人某一事，而對於那些占滿大多數時間的吃喝拉撒等事，卻根本不屑一顧。這是文學立足 的基 礎。過分渲染往日的生活細節，必然讓人大倒胃口。這種現象同樣存在於史書中。因此曆史的真實也是一筆糊塗帳，因為即便被抖落出來的隱私或業績，很多也大都 是經過執筆者加工過的，然後以他們所喜歡的麵目，讓它們登上了冠冕堂皇的台麵。
很多年以前，在我曾經居住過的一個位於深山老林中的農場，給我留下了非常深刻的印象。
那時的農場，什麽人都有，有接受改造的各類地富反壞右，還有下放的知識分子。甚至一般的場工也是從四麵八方來的。農場裏實行工資製，有點像工廠，而不是 像一 般的公社那樣實行工分製。從這點來說，農場更貼近於早期理想中的社會主義的工作與分配製度。這裏的人都是工人，即便他們要下田耕作。農工們的素質也相對比 較高，不像一般隻對土地與農具感興趣的農民。農場裏實行配給製，大家拿的都是居民戶口，定量供應糧食與油肉布票，並且有固定的、賞心悅目的假期。
農場跟公社屬於同一級的行政單位，但是它機械化的程度，明顯要高於一般的人民公社。那時的農場就像個社會主義的大家庭。我始終在幻想，假如有一天中國的農村如果都實行了農場製，那麽狀況可能要比現在要有所改觀。三十來年的小農經濟的折騰，農民們品嚐到了最初的發家致富的快 樂。 然而溫飽之後，便是麵對僵硬的土地的萬般無奈。產業的革命，似乎不隻是糧食產量的提高，而是人們操作技術的熟練，是人的觀念的更新。
時過境遷，三十多年後，當我們 再次走過鄉間的田野時，仍然像是漫步在童年的時光裏。這是我們這個社會的悲哀。
我覺得，農場是一種不錯的農業社會向現代社會轉型的過渡形 式。農民們是二十年來改革開放最大的受害者。他們至今除了幾畝幹巴巴的土地之外，一無所有。他們吸著劣質的紙煙，眼角掛著勞神的眼屎，在陽光下眯著眼，期 待著一場可能等待不到的豐收。大多數現代化所帶來的進步跟他們都沒有緣分。他們對一場雨的期待，有時更甚於我們對甚囂塵上的民主的期盼。他們習慣於把養家活口和收獲看得高於一切。
那時，我們的農場裏有個叫大德的中年男人，因為他滔滔不絕地講述了一些故事，從而闖入了我們的生活。大德看起來讀過很多書，因為他在講故事的時候，不斷地引經據典，掉書袋，他背起孟子文章的時候，就像唱山歌歌一樣動聽。
但是，他的形象一點也不像我們心目中斯文的讀書人。他的脖子後麵長了個大肉包，滿臉橫肉，加上眼睛有點斜視，他在跟我們說話的時候，老像是正在打量另外一個人，我們的視線也隻好隨著他的斜視挪動。他的目光中老像是隱藏著什麽，讓人膽顫心驚。我們是在跟他接觸了很久之後，才慢慢地，費勁地習慣了他的眼神角度的。
我第一次見到大德時，他剛剛從農田裏犁好地回來。那時農場裏不管是誰，到春耕的時候無一例外地都要下地做農活的。他的雙腳沾滿泥巴，就象穿著一雙老舊的襪子，往那一站，小腿上的泥巴剝落下來，露出裏麵蚯蚓似的青筋。
他的這個形象，讓我久久難以忘懷。他顯然不是個莊稼好手。他是開54式拖拉機的，因此嚴格地說，他應該是個技術工人。
54式屬於經濟型的機械車輛，駕駛室裏可以坐四到五個人，後麵有拖鬥，走運輸的時候就把拖鬥掛上去。現在已經很難看到這種模樣的拖拉機了。
那時，農場裏隻有兩台拖拉機，另一台是履帶式的。履帶式的不能跑長途運輸，這種拖拉機農忙時可以在機身後麵安上一副大鐵犁，下田犁地，半晌時間就可以 耕完 幾十畝地，農工們都蹲在田埂上抽煙聊天，東家長西家短的，中間夾雜著一些盎然生趣的葷笑話。等拖拉機犁好地後，他們才慢吞吞地下到地裏，把泥塊整平。
大德的輪胎54式拖拉機，農閑時就四處跑運輸，把農場的甘蔗，水果，樹木甚至雞鴨豬羊等拉到山外麵去，然後再拉回一些農場裏的生產用具與生活必需品。
駕駛輪胎54式的大德成了我們心目中的偶像。“文革”後期，每當放假的時候，我們一堆小孩就經常跟著大德的拖拉機四處亂跑，然而玩瘋了回到家來的時候，等待我們的，一般都是父母的巴掌與讓人眼皮子驚跳的細細的竹枝。
然而，父母的懲罰對我們的教育意義不大，而且我們又是健忘的人。兩天後我們又會爬上大德的拖拉機，到處遊山玩水。
後來我們發現，大德的行程似乎跟我們一樣，也是毫無目的性，這給我們每次短暫的旅行增添了不少刺激。大德時常拐彎抹角地到達自己的目的地，先在那裏閑逛一通，打兩瓶酒，買幾包煙，然後再運載回來一些被包裝得不著邊際的貨物。那些貨物中有不少食物，讓我們垂涎欲滴。
有一次，大德的拖鬥車在城裏急轉彎時，拖鬥突然翻倒了，裏麵的貨物散滿四處，都是一些平時難得一見的食物與日用品。圍搶的人群互相爭毆，大德反而不緊不慢地點上一支煙，在一邊幸災樂禍地看熱鬧。要知道，翻車隻是事故，而哄搶則是違法犯罪行為。
事後，搶東西的人都被公安人員抓起來關了幾天，而大德隻不過受到農場領導幾句蜻蜓點水般不痛不癢的批評，然後照樣開他的拖拉機。看起來，大德是個心眼很深的人，他知道農場裏離不開他，就像航行離不開舵手一樣。
但是，那年夏天，大德不知何故忽然被解除了駕駛員的職務。這樣他便幹脆稱病，賦閑在家了。農場裏沒活幹的人照樣發工資給他們。
那一段日子，大德便抱起了一把白錫打造的精致的酒壺，終日與酒為友。那把酒壺是個衝州撞府的遊方金器匠替他打的，足足可以裝下兩斤酒，大德就那麽一天一壺，過午時便開始喝起，一直喝到晚上，酒壺空了，他才沉沉入睡。一覺醒過來後接著又喝。
大德閑散時便拎著酒壺，踱出門外，到打穀場上看我們玩耍。夏夜月亮上來的時候，他便掇了一張竹榻，揮舞著一把破蒲扇，靜靜地在場中乘涼。那時的夜晚仿佛特別的漫長，無窮無盡似的。
然後，大德的故事就開始了。
大德每次跟我們講的故事的主人公，都是一位叫桑拉小姐的女人，這是一連串的係列故事。每次講到精彩的時候，大德都搖晃著酒壺，匆匆收場，我們再怎麽求他都沒用。
這個桑拉小姐從大德嘴裏冒出來的時候，無一例外的都是貌美如花，風姿綽約，尤其是胸脯高聳，臀部肥碩。大德常常為他故事的女主人公著迷。但是對我們這些不知漂亮女人為何尤物的小孩來說，我們根本就難以構畫出她的真實形象，覺得她隻是個虛無飄渺的人物。我們喜歡聽的是故事情節，而不是節外生枝的女人。
大德顯得略微有些失望．於是我們說了幾位農場裏我們認為是頂級漂亮的女知青的名字，做為桑拉小姐的參照對象，大德都不屑地搖著頭否決了。我們又舉了我 們小 學裏一位年輕女老師的名字，那位女老師身邊經常有一堆笑嘻嘻的男人圍簇著，眾星捧月般將女老師映襯的光彩照人，大德仍是不住的搖頭。
我們開始困惑了。這個桑拉小姐可能是個不可思議的尤物，對我們來說也一直是個迷團．我們在看廣場電影的時候，每當影幕上一出現一個年輕女人，我們首先就想到了 桑拉小姐。我們發現，就象大德是我們的偶像一樣，桑拉小姐也是大德的偶像。大德對她癡迷到了無以複加的地步。
我們對桑拉小姐形象的無知，並不影響我們對大德所講的她的故事的關注。隻要故事本身吸引人，我們就心滿意足了。
大德有板有眼地演義中的桑拉小姐，一會兒是個侵略中國的凶狠的日本大佐的女兒，生性風流，但又深居簡出，讓人遐想聯翩．某次她打著一把花紙傘招搖過 市，結 果被一個人力車夫給碰了一下。人力車夫被憲兵抓了起來，桑拉小姐又求情將他放了，還給了他一筆錢，要他回家好好贍養老母，娶房媳婦。後來，日本人被趕走了 後，車夫幹脆娶桑拉小姐做老婆，他們生下了一個小子，眼睛有點斜。
我們聽著有點不對勁。有個小子呆頭呆腦地提出疑問說，日本鬼子裏也有好人嗎？我們怎麽可以跟日本女人結婚呢？大德拒絕回答這個無事生非的臭小子的問題。那小子隔天又把這個問題向女老師請教，結果得到了否定的回答。
而另一會兒，桑拉小姐搖身一變，又成了個受過專門訓練的國民黨的年輕女特務，她神出鬼沒，能拳打腳踢，雙手開槍，百發百中，專以美貌姿色誘引叛徒，拉他 們下 水。有個年輕的共產黨員，眼睛有點斜視，他故意裝作被女特務勾引上了，打入了敵人內部。後來跟女特務談起了戀愛．最後兩人都投奔解放區去了。在一次戰鬥 中，那男的犧牲了，女的後來生下一個小男孩，眼睛也有些斜視。
然而，在三天之後，桑拉小姐又成了某個大地主家的千金，待字閨中，整天在閣 樓上看楊柳依依，秋葉颯颯，恨不盡的春去冬來。然後有一天，一個膽大而且模樣英俊的年輕長工爬上了閣樓，第二天一大早又爬了下來。半年之後他跟地主小姐的 偷情曝光了，長工被打斷了雙腿，趕出地主家門。由於沒有采取避孕措施，桑拉小姐懷孕了。地主同樣把她也給趕出家門。長工被遊擊隊救了。解放後他回來，咬牙切齒地把地主一槍斃了。他找到了地主女兒，她已經給他生了個小子，眼睛有點斜。
我們很少去過問這些故事中桑拉小姐頻繁變換角色的可靠性，她對我們來說無關緊要，我說過，我們關注的隻是故事本身。
後來，我們對桑拉小姐的係列故事開始有點厭煩了，因為裏麵過多地重複了煩瑣的愛情故事。愛情對我們來說就像是在十萬八千裏之外。有幾次我們發現大德根本就是一個人在自我陶醉，他可能喝多了，原本姍姍來遲的醉意提前到來。他的眼睛不知在看著什麽地方。
大德似乎也窺透了我們這些心思，於是他變了個花樣，把桑拉小姐演說成是一個專門吸食小孩脖子上血管的女。這使我們終於在百無聊賴的卿卿我我的纏綿中，受到了強烈的刺激。
我們身上起了疙瘩，呼吸變得急促而濃重。我們慢慢又打起了精神。大德盡量渲染女鬼凶厲的猙獰麵目，他的口氣越恐怖，我們就越投入，越是心驚膽顫。故事結束的時候，我們都不敢摸黑走回家去。看那大德時，他早已歪著腦袋睡著了。
多年之後，我們才知道，其實那些鬼的故事都是《聊齋》裏的，隻不過主人公變成了大德自己編造的偶像，桑拉小姐。
75年秋後，醉意醺醺的大德時來運轉，又恢複了駕駛員的身份。這次，他駕駛的不再是54式拖拉機，而是農場剛剛從省城開回來的一輛嶄新的兩噸半運輸卡車。
卡車是墨綠色的，全身上下閃閃發光，烏黑的輪胎，亮晶晶的車窗玻璃。整個農場上下，像歡迎剛入門的富麗華貴的新娘一樣接回了這輛卡車。農場書記還作了簡短的臨場賀詞，說從此以後革命形勢將一派大好。
車是大德到城裏開回來的。他從車上跳下來時，精神煥發。他在城裏理了發，刮了臉，一掃平時竹榻上昏昏欲睡，萎靡不振的邋遢樣子。我們那撥子小孩蜂擁而 至， 在車上爬上爬下，東摸西弄．大德揮舞著雙手，大聲吆喝著我們，把我們一個個從車上趕下，一點也不顧及以前他的虔誠聽眾的麵子。
我知道我們的桑拉小姐的故事該要結束了。於是我們幹脆就把那輛新卡車，起了個別致的名字：
桑拉小姐。
此後，大德隔天都要出車，他駕駛著桑拉小姐，每天清早送物資進縣城或省城，傍晚時候再拉一車貨回農場，好象沒有閑下來的時候。我記憶中最有趣的一次，是我們學校組織了一次春遊，他拉著我們班上三十多個人到省城去逛了一趟，讓我們這些鄉巴佬的子女大開眼界。
我們的校長，跟我們年輕美貌而且豐滿的女班主任坐在駕駛室裏，我們三十多人擠在拖鬥上，像一群鴨子。
在山路上，車子顛簸得很厲害，大家都沒有過坐車鬥的習慣，哇哇亂叫，笑聲在山穀裏響徹不消。幾個女孩都吐了。
從省城回來的時候，大家精疲力盡，我的心裏暗暗對省城留戀不已，幾天時間裏神情都恍恍惚惚的，若有所失。尤其是省城裏那些穿著入時的年輕女孩，她們臉上洋溢著春天的氣息，無憂無慮，一個個都像我心目中的“桑拉小姐”。
之後，我暗地裏下了狠心，一定要好好讀書，以便將來到省城去，出人頭地，再風風光光地娶一個漂亮而且穿著迷人的桑拉小姐，然後再講些鬼的故事給她聽，讓她嚇得瑟瑟縮縮的躲在我的懷裏，使我全身充滿溫暖。
我的這個夢想持續了很長時間。在那些日子裏我變得沉默寡言，像個飽讀詩書的小老頭。我暗地裏瞧不起我身邊那些隻顧一張嘴巴的夥伴們，覺得他們腦袋空空，沒有生活的情趣，毫無追求。我的上半輩子似乎一直都在為此而努力，然後溫暖的感覺卻越來越稀薄了。
快過年的前三天，大德拉了一大車粗大的杉木以及幾麻袋的幹貨到省城去，然後，他照例要載回一大車的年貨，讓大家過個好年。農場裏外地來的員工差不多都 沒有 長假期回去，除了幾個特殊的人要告假之外，大多數人都要在農場裏呆著。很多外地人其實一家子都住在農場裏。知青們回去了不少，書記讓他們回家好好跟家人團 聚。這些回家的人順便都擠在大德的車上。
大德走了快兩天了還沒有回來．農場書記有些急了，就派了另外一個駕駛員到縣城去打聽一下，因為大家都知道大德有些貪杯。雖然他在開上卡車後，已經保證不在出車時喝酒，但書記還是怕他控製不了自己，而且年關又近了，保不準他又躲到什麽地方喝上兩杯也難說。
那位駕駛員當天晚上就回來了，說縣交通局給省城那邊供銷局打過電話，那邊回說大德昨天清早就接了滿滿的一車年貨，早已經上路離開省城了。
書記聽了開始擔心起來，她估計大德出事了，車子不是遭了搶劫，就是在什麽地方擱淺了。她盡量避免使用“翻車”這個詞去想象大德跟他的卡車。要真出了這種情況，後果簡直不堪設想。
她想，過年後該送兩個年輕人到城裏去學駕駛卡車，將來替換大德。書記連夜叫了幾個人，開上一輛拖拉機，沿著去省城的路，去找大德。書記特別吩咐大家一 路上 一定要小心。當時大家心裏想的都是一件事，就是大德他要是在大年三十回不來，農場裏上千人的這個年就不要過了。大家嘴上雖然不說出來，但心裏顯然都很焦躁 不安。有的人私下裏已經開始罵娘了，大德的形象一落千丈。
出乎大家的意外，沒想到大德當晚半夜的時候就開著“桑拉小姐”回來了，滿滿一車的年貨，令人眼花繚亂。大家舒了口氣，歡天喜地地連夜就將年貨卸到供銷社倉庫裏。早先的陰霾一掃而光，有人過來拍大德的肩膀，給他點煙。書記抱怨了大德幾句，然後問他碰到出去找他的那幾個人沒有。大德驚詫地說，他一路上都沒碰到一輛54式拖拉機，更不用說人影了。
“書記，要不我再開車出去找一下他們。他們晚上少出車，會不會迷路了？”
書記說不用了。然後，大德便笑眯眯地忽然從駕駛室裏扶下一位年輕女人來。原先那女人一直在駕駛室裏蓋著棉大衣昏睡著，天色又黑，大家都沒注意到有這麽個人。
那女的下得車來，眾人頓覺眼前一亮，這顯然是個山區裏氣質和長相都難得一見的漂亮女子，一根粗黑的大辮子，身上裹著一件軍用棉大衣，領口上的白襯衫格外醒目。她低眉淺笑，羞答答的。
一旁的幾個小年輕，便看得眼睛有點發呆。大德囁嚅著介紹說：
“她、她是我在省城的一個中學時候同學的妹妹，我們早就認識的。今天我把她帶回來，是想跟她成親。”
他這話，隻說得幾個小年輕眼裏都要冒出火來。想想看，大德是什麽貨色？而那個女的，輕輕掐一把簡直都會滴出水來。
大家都拿眼去看覷書記。書記看了眼大德，然後謹慎地把那女的拉到一邊，問了她一些話。大德顯得有些緊張，拚命地抽著煙，眾人隻見那女的不住的點頭。
“小蕭同誌說她跟大德倆是自願的．既然這樣，這真是天大的喜事．今年我們農場裏又多了個人，要熱熱鬧鬧地過個好年。”書記回來對大家說。隨即她握著小蕭的手說：“明天正好是年三十，我就給你們登記結婚。晚上你就住農場招待所吧，回頭我讓人給你送兩張新被子過來，你就把這裏當作你的家。”
“不必麻煩書記了，晚上我就住到他家。”小蕭笑著說，她指了指即尷尬又滿臉喜色的大德。
書記看著大德，大德斜著眼，不知道是在看誰，拚命搓著手不說話，顯得又興奮又緊張。書記猶豫了一下，於是不表態先走了。旁邊的年輕人都起哄，說晚上要到大德家窗下聽房。大德忙著團團做揖，拿出兩包香煙來分了，大家簇擁著大德來到他的家。
大德的家淩亂不堪，一張床像垃圾堆一樣不堪入目。不久，書記讓人送了兩張嶄新的軍用被子過來。大家忙活了一會，終於把房間收拾得有點樣子了。大德到灶台燒了一大鍋熱水，炒了兩個素菜，燙了一壺青紅酒。
那天晚上，那個叫小蕭的年輕女人，洗了澡後，就住在大德家裏。這事在那年頭，算是一件比較開放的新鮮事。
那年月，男女關係普遍受到廣泛的監督，稍為不慎或許就有殺身之禍。可我們的書記並不是個頑固的死腦筋，因此農場的生活氣氛，相對來說要比一般的公社、大 隊要 活潑得多。農場裏知青也多，大家私下裏談談戀愛是家常便飯。隻要不出事，書記對這類事總是睜一隻眼閉一隻眼，網開一麵的。
至於避孕問題，農場裏做的也很到家，不必擔心哪天會有個小小的不速之客，不期而至。男知青們被他們的女友說服使用避孕套，否則就不跟他們野合。
據說，這些都是書記的主意。
書記的丈夫是個軍官，在很遙遠的地方服役，一年才到農場來一、兩次，像執行任務一樣，然後笑眯眯地、匆匆地又走了。書記好象也沒有什麽怨色。那軍官每次來的時候，即便是在大冷天，也要用冷水衝澡。
晚上的時候，他跟書記倆如魚得水。有時氣若遊絲，有時又如山崩地裂，種種奇妙而得趣的聲音，吵得我睡不著覺。我之所以對他們的行動了如指掌，是因為我不得不管那個來去匆匆的軍官叫父親。其實我對他並沒有什麽深刻的印象，他是衝我媽的那張床和身子來的。
那時的避孕工具供過於求。後來我想，避孕套對男人來說可能是個生理負擔。這是我在後來娶了城裏的桑拉小姐，有了性經曆後發現的。因為它使做愛的操作程序變得很虛假。人類可以把人送 到月 球，卻不能發明出一種雅俗共賞的避孕措施，實在是個遺憾。大家如果能用研究熱核聚變的勁頭，去研究避孕措施，那麽人類無疑將充滿了更多的樂趣。
不過話又要說回來， 熱核戰爭便是最好的避孕措施。
曾經有一個星期天，我夥同幾個夥伴偷偷爬進了農場的衛生院，翻箱倒櫃，進行清洗。最後我們弄到了幾大盒被我們視作是氣球的避孕套。我們爬到一座山上， 費盡氣力將一個個避孕套吹得鼓鼓的，然後順著山坡飄放下去。黃昏的時候，蛋黃色陽光下，漫山遍野都是乳白色的氣球，蔚為壯觀。男知青們看了都大聲喝采，讓我們得意 洋洋了好幾天。
第二天一大早，大德跟小蕭就到農場登記結婚。書記主持了整個儀式過程。登記過後，大家在農場前麵舉行了一場蘭球賽，由沒回家的知青組成的知青隊對農場工人隊。比賽氣氛非常熱烈。一有進球時，新娘子就站起來拚命鼓掌。男青年們都受到了鼓舞，她成了比賽現場唯一的明星。
大德手裏夾著煙，斜著眼看著場外，也濫竽充數般隨著鼓掌。在美麗的新娘子曼妙的掌聲的鼓勵下，球賽超水平發揮，雙方拚搶主動，比分交遞上升，讓人大開眼界。
書記關注著昨晚上派出去的幾個人，他們到中午時候還沒有消息。她有點焦慮，因為今天就是大年三十了。她給城裏公安局打了個電話，公安局說沒有任何關於 他們 的消息。如果他們出了什麽事，局裏肯定很快就會接到報告的。
那時，農場的電話不能直通省城，農場又是在山裏，到省城的距離有一百多公裏。
過午之後，書記就有點急了。大德說，要不我出去看看吧，他們也是為了我才走丟的。書記看了眼小蕭，欲言又止。小蕭笑吟吟地沒說什麽，像是默許了。
大德走後不久，農場裏來了一部軍用吉普，車後的灰塵卷得老高。車上跳下三個人高馬大，風塵仆仆的軍人。平時，農場裏出現軍人並不奇怪，因為經常有一些荷槍實彈的軍人，押著一些勞改犯到農場裏來勞動。
有一次，一個勞改犯借口到草叢裏大便，趁警衛不備便逃跑了。軍人們封鎖了所有的路口，縣留守部隊馬上就派下來一個連，漫山遍野搜捕。
最後，那犯人在一個山洞裏被逮住 了，他嚇得屁滾尿流，身上臭氣熏天。解放軍士兵就用槍托狠命地砸他，砸得他臉上血肉模糊，眼珠子都掉在了地上，他雙手在地上亂摸著，試圖揀回光明，但是一個軍 人猛然一腳，就把那眼球給踢飛了。
那時，我也在一旁看熱鬧。我看著那犯人把手伸向虛無的天空，嘴裏發出含糊的“嗬嗬嗬”的聲響，就那樣慢慢地咽了氣。
但是，在年關時候突然出現軍人，書記憑感覺馬上就意識到肯定是出了什麽事了。她跟軍人握過手後，其中一個有四個口袋的軍人說：
“書記同誌，我們有急事想請你們幫忙。——你們見過一個年輕女孩嗎？大眼睛，大辮子，穿一套軍裝？她是前天早上走失的。沿途我們打聽到，她一直坐在你們農場的一輛卡車上。”
書記隱隱約約地知道是怎麽回事了。但是她不動聲色。
“我們的卡車司機剛剛出去找幾個我們農場走失的人，等他回來的時候，我們再問問他。也許他知道內情。”
“我們沒有時間等，首長要我們晚上就要趕回去匯報。如果你們的卡車司機是沿著往省城的路走的，那麽我們也許還趕得上。你們要是有任何消息，請立即與軍區司令部直接聯係。”軍人說。
軍人說著，匆匆忙忙就走了。
書記馬上就去找了小蕭，小蕭跟書記說了實話。她說她是軍區蕭副司令的女兒，原來在廈門大學讀書，跟同班一位鼓浪嶼的學生談上了戀愛。但是，她的父親又要她嫁給他的老戰友的兒子。她跟那男的連麵都沒有見過，所以就賭氣逃了出來。
“離開省城後，我四處亂轉，後來就碰到大德的車子。我看大德哥人挺厚道的，於是就上了他的車。”
“你真的想就這樣跟他過一輩子？我原來還以為你真跟他早就認識。”書記有些意外。
“其實我們說好了的，我們隻是做假夫妻，等春天開學的時候，我回學校去，我們就解除婚約。”小蕭笑著。
“既然這樣，你們何必又要登記結婚呢？我理解你的初衷，不過你這不是畫蛇添足嗎？”
“我隻不過想讓整個事情顯得更逼真一些。”
書記就歎了口氣，她是個開朗的人，因此不想再在這件事上糾纏了。
黃昏的時候，昨晚出去的幾個人駕駛著拖拉機回來了，他們一個個耷拉著眼，嗬欠連天。姓鄭的司機說：
“我們沿著去省城的路都找遍了，就是沒有大德的蹤影。這小子看來是躲到地下去了．回來的時候，我們聽說有一輛卡車翻到了離縣城不遠的小溪裏。車上有一對男 女，身上血肉模糊，都死了。我們想總不會是大德吧？他哪來的桃花運，帶個年輕女人在身邊？這小子，溜了也不打個招呼。這年怎麽過？”
書記告訴他們，大德昨晚就回來了，現在又出去找他們去了。姓鄭的瞪圓眼睛說：
“這就怪了，我們回農場的路上，一輛卡車也沒碰上他倒好，還說找我們去了！還不知道這時他躲在什麽地方灌馬尿呢！”
書記聽了他們的話，心裏開始覺得有點不安了。
山中的晚間開始冷起來了，書記跟小蕭在農場的值班室裏升起一盆炭火，一邊聊天，一邊包著餃子，等待著大德的回來。外麵斷斷續續地響起了鞭炮聲，震裂夜空。再過幾個小時就過年了。
小蕭包餃子就像捏泥巴一樣，下到鍋裏後全都爛了。書記的餃子包得很結實，她們就先下了一鍋吃了。
夜深時候，書記用手支著下巴就睡了過去。約莫一個多小時後，她突然感覺到一股冷意，打個激靈就醒了過來，隻見炭火還亮著，卻不見了小蕭。她心裏正在猜疑，小蕭裹著棉大衣推門進來了，笑盈盈地說：
“大姐，外麵真冷，我剛才去了一趟廁所，手都凍僵了。”
這時，兩人都睡不著了，書記開了一瓶酒，兩人喝了幾口，身子暖和多了，便擁著爐火聊起天來。
不久，外麵傳來汽車喇叭聲。兩人隔窗一看，是大德回來了。大德一進來就拚命跺腳搓耳朵說：
“書記，他們幾個人出事了。他們的拖拉機翻到了山穀下的溪澗裏。我回來時才看到的，天色黑了，我沒下穀去，估計他們都沒命了。我想回來再帶幾個人一起去看看。”
“可他們已經回來了好幾個小時了，是開著拖拉機回來的。”書記有點吃驚地說。她湊近大德臉前嗅了嗅：“還好，你今天沒有喝酒。”
大德這時從懷裏掏出一瓶滿滿的白酒，就著嘴咕咚猛灌了幾口。
“書記，你說他們是開著拖拉機回來的？真是見了鬼了。那拖拉機明明還在山穀下麵，他們幾個人能抬的上來？”
“大德，你開車，我們一起去山穀那邊看看。”
三人開了約半個鍾頭的車，來到那個山穀。他們把卡車停在盤山公路上，大德拿著手電筒往十幾丈深的山下溪澗裏照去，果然看到那裏有一輛跌得支離破碎的 54式 拖拉機趴在那裏。
書記是個細心人，一下子就認出了山下的拖拉機，正是黃昏時鄭姓司機開回來的那輛。——難道他們幾個人後來又開著它出去了？
回到農場，書記馬上讓大德把民兵營長叫來。營長可能因為過年了，多喝了幾杯，舌頭生硬，眼睛通紅。書記要他帶上十個人和幾支槍，把鄭姓司機幾個人抓起來。
營長打了個嗝，問說出什麽事了？鄭姓司機剛才還在跟他一起喝酒呢。書記認真地吩咐他說：
“你什麽也別跟他們說，就把他們抓來見我。我們是唯物主義者，不過，晚上的事情真的有些蹊蹺。”
“小蕭，你明天就離開這裏，回你的家去。這裏不是你呆的地方！”書記看著小蕭。
營長很快就把鄭姓司機幾個人押來了，他們一個個都喝得醉醺醺的。書記問姓鄭的司機說：
“老鄭，你的拖拉機呢？”
“我們的拖拉機，不是停在機庫裏嗎？”
“那麽，那山穀溪澗裏的那輛翻了的拖拉機又是怎麽回事？”書記盯著他喝紅的眼睛。
“山、山穀，……哪個山穀？”姓鄭的愣了一下，不解地問。
於是，書記讓營長押著幾個人，大家一起到機庫去。那輛拖拉機果然安安穩穩地停在那裏。
書記的脊梁骨忽然間覺得涼嗖嗖的，她回頭看了眼大德，見他斜著眼，也是滿臉的迷惘。書記鎮靜地把所有人都打發走了，隻留下小蕭一人在值班室。她們加了一些炭，把爐火重新燒旺。
小蕭的臉色白裏透紅，有點慘淡。書記也隻是三十多歲的人，臉色一放鬆，便紅潤起來，一下子年輕了許多。
“小蕭，你不必再隱瞞我了，我知道你是怎麽回事！你死了多長時間了？”書記望著火爐說。
“不錯，大姐，我是鬼。我知道瞞不過你的，女人看女人，比男人看女人要透徹得多。我逢年過節都要回家，我家裏人還不知道我已 經不在人世了，每次我回家，他們總是想方設法讓我快樂。我又害怕熱鬧，所以我今年想躲到這裏來過年，沒想到惹了這麽多麻煩！”小蕭愣了一下，終於幽幽說道。
“你告訴我實話，老鄭他們那些人是怎麽回事？”
“前天傍晚我出省城的時候，剛好碰到喝得醉醺醺的大德，正歪歪斜斜地開著車往縣城這邊趕。我知道他肯定要出事，就跟著他一段路。沒多久他的車就翻到溪水裏去了。”
“照你這麽說，大德他已經死了？”書記有點不太相信。
小蕭肯定地點點頭。
書記暗地裏倒抽了一口冷氣，她又問了拖拉機上的幾個人的情況，小蕭說，她一見到他們幾個人時，就看出他們身上的鬼氣了。他們其實都已經死在了山穀下了。但是，新鬼往往是看不見老鬼的。
“……你們趕緊去準備幾部棺材把他們的屍身給埋了，不然時間長了，他們的鬼魂就會為害不淺，農場裏就沒有安寧的日子 過了。”
“小蕭，你是什麽時候去世的？”
“兩年前，我因為失戀，患了陣發性的精神分裂症，我從一個懸崖上跳海自殺了。我當初跳崖的時候，沒有一個人知道。我的屍體被海潮衝到了大海上。我醒過來的時候，覺得 自己身上輕飄飄的，我不知道我已經變成鬼了。你知道，剛死去的人一般都不會發現自己變成了鬼。”小蕭歎了口氣，“我回到學校宿舍，大家都拿我當人看，問我昨晚上哪兒去了？我沒告訴她們實話。有一次我削蘋果，不小心切到手指上，但是卻沒有血流出來。我往自己的大腿上刺了一刀，也不覺得疼。這時，我才知道我已經死了，便哭了起來，然而眼裏卻沒有滾燙的淚水流下來。此後，我夜晚川行於空中，飄飄蕩蕩，白天我又像正常人一樣活著，我把自己掩藏得不露痕跡，沒人知道我是誰。——做鬼真是自由，比做人要快活多了。你沒做過鬼，你就不知道做鬼的快活!像我這樣來去自由，豈是人類所能想象的？唯一的遺憾，就是我永遠在沒有機會得到愛了！”
書記默然了。她是個堅定的唯物主義者，但是沒想到人世間真的有鬼，而且做鬼要比做人快活的多。看那小蕭稚氣未褪，怎麽就成了鬼了？她又想到了大德等人，忽然覺得有些可怕，不知道他們今後會不會為害農場？！
“大姐，對不起，我該走了。”小蕭說。
書記忽然覺得她的笑容顯得異常的嫵媚，滿臉似乎布滿了流光溢彩。小蕭款款移步到了門口，眨眼之間，倏忽不見。
正月初一一大早，書記讓民兵營長帶上十來人到山穀裏去收屍。一行人罵罵咧咧地去了半天後回來，說什麽也沒見到。再問到姓鄭的幾個人時，營長說他們正湊在一起喝酒打牌，興致很高，沒有什麽異常情況。
書記不好說什麽。
她來到車庫，看到那輛54式拖拉機分明還踏踏實實停在那裏。於是她便把德叫來。
大德因為小蕭忽然間不告而別了，心裏正沮喪萬分。雖然他們隻是假夫妻，但是他還是相當地投入的。在他的心目中，小蕭就是貨真價實的桑拉小姐。他覺得，假的事情未必就會比真實的差到哪裏去。書記問他身上有沒有什麽異樣的感覺？大德斜著眼，認真地嗅了嗅身上。
“書記，是不是我喝多了，身上有酒味？”
書記拿出一把水果刀來，遞給大德：
“大德，你用刀在你的手臂上割一道肉痕看看。”
大德看書記的樣子不像是開玩笑，就拿起刀子，在小臂上輕輕割了一下，開了一道口子，但是卻沒有血。
大德覺得有些奇怪，就多用了幾分勁，這次刀子入肉有一公 分，他的手臂上開了個嘴巴大的口，書記好象聞到了他手臂上像蒸過了的隔夜的豬肉的味道，但是刀口處仍然沒有鮮血流出來。
書記馬上讓大德去把民兵營長叫來。望著大德的背影，書記想，看來小蕭說的是實話，眼前的大德隻是個虛假的影子了。三天前還是個鮮活生動的人，轉眼之間就成了新鬼。人世與陰間斯須變幻，反覆無常，真是讓人捉摸不定。要不是自己親身經曆到的，她怎麽敢相信這一切呢？！
書記長長地歎了口氣，手裏拿著刀子發呆。她把刀尖在左掌心上劃著，重複寫著兩個字：
“鬼魅”。
突然，她一不小心，刀尖在掌沿上剮破了一大道口子，但是，卻沒有鮮血冒出來。
書記吃了一驚，心下登時一涼。她屏住呼吸，瞪眼覷著自己那粉嫩豐滿的手掌，提心吊膽地等待著熱血汩汩流出來。她的手掌因為空氣的冰冷，而顯得十分的僵硬。
……過了大約有一分鍾，書記終於看到一絲深紅的鮮血，從傷口處滲了出來，就像映山紅上的露珠。
她長長地舒了一口氣，心想，不管小蕭把鬼的生活描述的多麽吸引人，她自己還是熱愛溫暖的生命的。
