【信口雄黃】 之 杜甫的大白話

舊文，寫於2006年

中學時學杜甫的《羌村三首》，裏邊一句“群雞正亂叫，客至雞鬥爭”讓我很納悶：不是詩聖嗎？這兩句怎麽跟鄉村野童隨口胡謅的相去不遠？當然這樣的大白話也有好處，就是琅琅上口，事隔多年也不會忘記。

後來發現這不過是滄海一粟罷了，杜甫的大白話，俯拾皆是。比如“新詩句句好，應任老夫傳” （《奉贈嚴八閣老》）；“所遇多被傷，呻吟更流血” （《北征》）；“誰能更拘束？爛醉是生涯“（《杜位宅守歲》；“淘米少汲水，汲多井水渾” （《示從孫濟》）……等等等等。

看了這樣的句子，再讀到“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”時，怎麽也無法相信這是杜甫寫的。當年不喜歡的還有“嬌兒惡臥踏裏裂”，不是不喜歡詩句的意思，而是不喜歡音律。讀起來太拗口了。

後來漸漸發現杜甫除了大白話外，詩意盎然的佳句其實也不少。古風、絕句、律詩裏都有。且莫說“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭“這等人們熟知的名句，單是一句“一片花飛減卻春”就美不勝收。他為李白寫的詩作，文情並茂，很多好句子。“白也詩無敵，飄然思不群”，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，推崇至極； “冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，真是一往情深啊……加上那句“醉眠秋共被，攜手日同行”，我簡直懷疑這兩人的關係是不是有點那啥啥啥。

如此看來，其實杜甫完全有不寫大白話的才能。之所以寫大白話，大概是繼承古體詩裏的稚拙精神罷了。古詩十九首裏不也有“努力加餐飯”這樣樸素的句子麽？不過我還是覺得，古詩十九首再質樸，文辭大多還是溫雅婉麗，含蓄雋永。而杜甫雖然詩才橫溢，但一旦決定要寫大白話，那真是白得不能再白了。