齊白石的畫不見得偉大
杜好書
John Brams 的音樂作品都是好的,沒有敗筆的,許多是偉大的。貝多芬莫紮特的作品裏都有敗筆的。為什麽?
1,Brams對自己的作品,不滿意的他就燒掉。他出奇的精益就精。他說,作曲不難,難的是刪掉多餘的。
2,Brams成名後,就不缺錢,他也不在乎錢,生活簡單。
3,Brams 寧可辭去維也納交響樂團指揮這樣的職務,做自由的工作。
4,Brams 一生沒有寫過受雇應求之作。他是為他的心靈而寫音樂。
對比之下,齊白石的作品,恐怕大部分是有敗筆的,大部分夠不上偉大的。這是因為:
1, 齊白石一生的作品,極大部分是受雇應求之作,為了錢的。錢給的多的,畫得大些。齊白石在錢上計較得很貪得很。
2, 不像油畫,可以括掉塗掉重畫,中國的水墨畫,畫上去了就不能改的。齊白石對不滿意的畫,可以丟掉。他那麽計較錢,肯為小錢的畫,肯為小官的畫,畫了丟掉再畫嗎?
3, 就是齊白石為毛澤東畫的畫,也是為了答謝毛澤東替他向湖南當局打招呼,不把有六七百畝地的他劃作地主,他畫時,有為表現美的願望和衝動嗎?
卓別林拍一部五萬尺長的電影,剪掉了四十萬尺的膠卷。為了完美,用八部電影的成本去完成一部電影。卓別林是天才,但他成功的主要原因在於他的為人和所在的社會形態。卓別林有了錢會投資,讓錢生錢。他的社會裏,作品的品質與錢和名聲正比。
齊白石生活在毛澤東的社會裏,沒有投資,錢生不了錢,名聲也不值錢。齊白石要把家裏好吃的東西鎖起來,把金子帶在身邊。他的名聲大半靠毛澤東的恩。他的錢是靠點死工資,過春節時,按統戰部的報告,周恩來給他個三五千元的紅包。齊白石有什麽動力和欲望會發瘋般地畫偉大的畫呢?
齊白石為蔣介石祝壽畫的那張大畫,如果是真的,夠稀奇的了,但有多少藝術呢?這反映了當代中國有錢人對藝術,隻知價格不知價值。中國有錢人還沒有識地和勇氣到世界藝術市場去,如同30多年前的日本有錢人那樣。
張大千和齊白石所處的社會不同,他得要精益求精地畫點好東西的。張大千得知波士頓博物館那樣有名的地方沒有他的畫,他拿出一張畫送,那想必是精品了。
寫於2011/4-9