六代中國大陸知識分子（三）
杜好書
（三）心想事不成的一代。出生在1928-1946年
1928-1946年，中國人經曆了許多的苦難。這些在苦難時期誕生的人，父母和他們自己也都希望長大了，國家不是那麽糟，自己能為國家做貢獻。
1949年時這一代正是少年到青年。“世界是你們的”，多麽激動人心的口號！這一代人大多有些理想。他們就算沒有當上右派分子，但在毛澤東的腥風血雨下，心想的事，絕大部份是不能成的。即使成了，是好事的恐怕也沒有好果子吃。幸虧毛澤東死了，此後這一代人裏有一小部份人做成了事業，但恐怕也不是年輕時心想的事。
有很多他們的故事可以寫。歌劇悲慘世界裏有一段歌，可以描寫在毛澤東時代下他們的心：
I had a dream my life would be
So different from this hell I’m living
So different now from what it seemed
Now the life has killed
The dream I dreamed.
不知道在台灣和美國的這一代叫什麽。 在台灣，這一代至少可以稱為心想事成的一代。
（四）出生在1946-1964。全麵饑餓過的一代。
為什麽說全麵呢？在衣食住行及教育上，在毛澤東時代，這一代裏有不饑餓的嗎？農民出身的，一定饑餓過。城裏的大多數饑餓過。家有外匯的人，也許在住房上缺少，也是饑餓。千萬個人裏隻有一二個的，又住大房子又有外匯買食品的，但進不了大學，在教育上是饑餓的。就是共產黨幹部的孩子，也大都饑餓過。把他們叫做全麵饑餓過的一代，不過份到幾乎沒有例外。
蘇聯在1917年十月革命前後出生的那一代，被叫做十月代。他們這代人有人餓過肚子，也有人狂熱過，但這二者都遠遠不及中國的普遍，時間也短得多。要想讀書的，大部分受到相當好的教育，即使富農的子女，或隱瞞身份，或出類拔萃，多少有個機會。蘇聯的十月代，升遷很快。斯大林在1937-38年大殺了一批老革命，就給十月代升遷機會。衛國戰爭時，斯大林對軍人是殺和獎二手。蘇聯半數的黨員是戰爭期間入的，那時不講出身和思想意識，隻講對戰爭的貢獻。1941-1945年，蘇聯發了1100萬個獎章，比美國多了8倍。蘇聯士兵打了幾天仗就有得勳章的，美國兵一般要6個月。有這樣的人，戰前隻是個坦克兵，戰後做到了將軍。他那真是幸運的，因為1923年出生18歲入伍的戰士，隻有3%的人活到1945年戰爭勝利。
中國的全麵饑餓過的一代，還是缺乏升遷的一代。毛澤東的幹部終身製，使他們的父母都難升遷。他們一生最好的年華幾乎都被荒唐的歲月和荒唐的政治耗盡了。他們許多人因為教育受得少，早早就買斷工齡下了崗，家庭生活相當困窘。令人悲歎的是，他們中的許多人，由於缺乏教育，從小受到的就是背頌的教條，不許疑問的真理，在毛澤東的文化資源貧乏下長大，信息渠道狹窄、根本沒有世界曆史眼光和對普世價值的認同，隻能思想保守僵化。他們裏有相當部分的人至今仍然對給自己的一生和整個民族造成巨大苦難的毛澤東篤誠信奉，毛澤東是偉大不過犯了錯誤。
50年代生的老三屆裏出來的知識分子，即使後來幸運有機會做個“長”的，很快也給年輕的高學曆的擠出局了。
在美國這一代是叫做嬰兒潮一代。這一代人把美國推上了超級大國的地位，自己也達到了“燈火聞珊”的境界。這一代積累了巨額的財富，他們恐怕從來沒有饑餓過。
不去和美國的嬰兒潮一代比，退一步，和在台灣長大的同代人比，也相差很遠了。
（五）幸運機會降臨的一代。1965-1983出生的。
他們為什麽有幸運的機會？因為毛澤東死了。他們的前幾代那麽苦，為什麽？主要是因為中國出了個毛澤東。
（六）新生代。1983-2001年出生的。這是大陸的社會研究者的講法，對這二代人，大家還在看，就不在這裏談了。
（寫於2006/2-2011/3）
