酸性土壤梅雨時
武漢珞珈山珞南一路和珞南二路之間隻有一個帶鐵柵欄門的院子，這是武漢大學博士後公寓，我住在五樓，樓下種有7-8棵梔子，也許是五月，打開窗戶就嗅到那一股醉人的香甜氣。現在知道每年的梅雨前後，是梔子花的盛開期。白天，博士後公寓傳達室的於師傅要把院子的鐵柵欄門關上，怕“小孩子進園子采花”，可是這滿院子香味，葉邊瑩白皎潔的花是藏不住的，綠色的花托，連花柄也是淡淡的一層綠色。鵝黃色的花蕊深埋花中，就像渾身上下裹緊了白紗的銀裝少女，羞答答的，花蕊上沾滿了很小一粒粒的花粉，和花瓣一樣，充滿了質感和真實。摘下一朵，閉上眼睛，一股若即若離的馨香便經肺行腑，滲到四肢中，讓人心神俱醉了；但眼睛睜大仔細看，每一朵梔子花上爬了不少小蟲，主要是蚜蟲和螞蟻，螞蟻也喜歡香甜氣。
還有一種花，武漢人管它叫玉蘭花，幾朵花兒摘下來，擺個地攤低聲叫賣，我曾經問攤主，白玉蘭花什麽用途；攤主說穿成項鏈或在衣服上戴著，防止蚊蟲......其實，江南人偏愛香花兒，院子裏種的：茉莉、梔子、夜來香、桂花、米蘭……。
晚冬到早春，臘梅和紅梅帶著一股隱約的清香，暴雨後：“零落成泥碾作塵，隻有香如故”；晚春，梔子五月裏開，重瓣的多，花型很正，鵝卵那般大的白朵，味道帶著一種清甜……..
看書後知道，梔子喜酸性；而東京地區屬於酸性土壤，應該有梔子花。由於土地麵積狹小，東京的綠化充分向空中發展，這裏的綠化更多意味著種花種樹種灌木，而不是種草。公園裏，大片樹木遮天蔽日，在濃蔭下散步，感到非常清爽，公園裏以及工大國際交流會館的院子裏也有草，但多是雜亂無章的野草，最近園藝工人在收拾它們。 路邊的綠化也主要是樹，大路兩旁綠樹成行，緊挨人行道是冬青、柏樹、杜鵑花等灌木修成的樹牆，奇怪的是東京的冬青也會開花，馬路中間的隔離帶很多也是樹牆，修剪得十分整齊。居民住宅更是見縫插針，隻要有一點點地方都種上樹或灌木，還修剪成美觀的形狀，樓上陽台的花盆很多是樹做的盆景，牆頭也種上小樹，庭院，無論多小的一個空間，都可以被他們整理得生意盎然，冬季、春夏季都有草木綻放的喜悅。樓頂種樹是東京城市綠化一道迷人的風景。走在東京街頭，經常會意外地發現，一些高高的樓頂上不知什麽時候冒出一些樹木來，給沒有生命的鋼筋水泥建築平添了幾分生氣。
6月下旬，東工大國際交流會館的院子裏傳了一股馥鬱的香氣,很熟悉的味道,似曾相識的一種味道,循香往前走去,原來是梔子灌木在桑樹旁,掛著幾隻白色的梔子花，淡雅,沁人心脾。不記得武漢什麽時候梔子花開,大概端午節前後吧，隻在3個春夏之交的珞珈山印象中，天氣開始悶熱時候梔子花開。
對“植物識別”的能力，我自感不如“分子識別”，不敢確定桑樹下的白花是不是梔子。一簇簇新葉中都隱藏著一個個嫩黃的小芽尖，仔細看，每一朵花上爬上了小螞蟻。哈哈，我不用有高手點撥，螞蟻喜歡香甜的梔子花。
花開滿園香，周五的中午，我準備到桑樹下去采梔子淹酸菜......。
“梔子”一大叢包圍這兩棵桑樹的，一個熟悉的身影長時間地佇立在灌木的身旁，隻是靜靜地看著潔白的花朵，原來是王老師，說在等愛人......。我試探的問——“這是梔子？！”
王老師解釋梔子有單葉和複葉花瓣，原來這裏有不少漢人——男子漢中國人也懂得梔子，精通這白花.......；我想單葉和複葉花瓣就是大葉梔子和牡丹梔子的種類。梔子的花形要比同類科的茉莉、白蘭大得多。未開時的蓓蕾是青白色的，盛開時的花朵是乳白色的，養梔子用的是酸性紅壤。
梔子原名卮子，《神農本草經》列為中品。《本草綱目》列入木部灌木類，有網民介紹說，梔子花吃了舒筋活血，有健體強身、解除疲勞的功效。梔子花開時節，不管天氣或心情是多麽的晦暗,在嗅到那一股香味的時候,精氣神會為之一振。 梔子仁為茜草科植物山梔(Gardenia jasminoides Ellis)的果實，其它名稱如鮮支，支子，越桃，山梔子，枝子，黃梔子本品為常用中藥。商品為茜草科植物梔子的果實。有一味漢藥可以在日本配製：
“梔子烏梅湯”，組成——梔子，黃芩，甘草各5克，柴胡10克，烏梅肉15克；主治——心煩。證見傷寒後，餘邪未清。虛煩不眠，心中懊惱 ......
周末，采梔子花瓣反複衝洗，焯後淹進酸菜，味道怎麽樣？
......馥鬱馨奇！
