《滿街都是藝術家的年代》（7）

第六章   呂芒

        跟沉星道別的時候，沉星本來要堅持送他到車站的。但是他婉轉地找了個借口，說她今天搬家太累了，沒必要再陪他走那麽遠的路。他能感覺到沉星的失落，可沒辦法，他必須這麽做。其實他和她心裏都明白，她搬到福緣門，主要的原因是在於空間上的距離，他們之間的來往無疑會逐漸減少的。這對兩個都不太擅長表達感情的人來說，也許是一個不是辦法的辦法。
      “唉……”他聽見了自己一聲深長的歎息，心頭似有什麽東西哽在那裏，眼眶忽然也有些潮濕。
        他是愛沉星的，在這個世界上，除了自己的母親外，她是他唯一愛過的女性。而且直到現在，那愛從來都沒有消失過。不僅沒有消失，他甚至感受到，這一刻，那愛竟如海嘯般地來勢洶猛，瞬間就將他心靈的堤壩衝得七零八落、潰不成軍了。

        初見沉星，還是沉星第一次來美院參加專業課考試的時候。
        當時的他，已經是研究生快要畢業的最後一年了。美院的研究生兩人一間宿舍，和他同住的是從四川考來的小個子範小川。範小川的女友在大北窯有房子，所以他並不常住在學校。但交友廣闊的他，人雖不在宿舍，但他宿舍的床鋪卻很少空閑著，經常有天南地北操各種口音的朋友來住，尤其是每年專業課考試前，更是“客滿”為患。
        呂芒雖然不好交際，對誰都客客氣氣地有距離，但他的個性並不是拒人千裏的“孤僻”。所以盡管小川的客人們來來往往的是多了點，他也並沒表示出什麽不高興，反正大多數時間他多半是在畫室中度過的。
        沉星來參加考試那年，小川那照例來了個叫郝岩的考生。住了一個多星期後，有天中午，郝岩帶來了一個女孩。呂芒清楚地記得，他當時剛去洗了碗回來，就見郝岩和一個容貌清秀的長辮子女孩，坐在床鋪邊吃午飯。床頭又多了個旅行包和一個畫板，不用說又是一位考生，他心想。
        不料郝岩見他進來，打過招呼後，突然跟他說，“呂芒大哥，這位是我的一個畫畫的同學沈沉星。她剛剛從黑龍江的伊春來，都找了一上午的房子了，還是找不到，你知不知道這附近有什麽便宜點的旅館？”
        女孩的臉因為害羞而有些發紅，她用一種懇切但並不是哀求的眼神注視他。不知道為什麽，那一刻他竟然有些心動了，他決定要幫幫這個女孩。
        他說，“現在這個時候，怎麽會在美院附近找到便宜的旅館啊，你來得太晚了……這樣吧，我這就給你問問去，看看能不能在學校給你找到一張床位，不過也難說……唉，我試試吧。”
         郝岩和女孩如遇救星般地望著他。
         女孩聲音低低的說，“希望別太給你添麻煩。”
         結果呂芒樓上樓下地跑了大半天，最後總算在版畫係的一個女生宿舍給沉星找到了一個床鋪。
       “你這就跟我去一趟，帶你的旅行包就行了，畫畫的東西都留在這兒。我跟她們說好了，你隻是晚上過去睡覺，平時不打擾她們。”
        “謝謝，我知道了。”沉星因為這意外的好消息高興得不知說什麽好。再一想話多了反而容易說錯什麽，不如不說為妙，就沒再言語，乖乖地跟著呂芒去看了房間。

         從女生宿舍回來，呂芒對沉星他們兩人說，他想看看他們的作品，兩個孩子馬上很高興又很緊張地打開了畫夾子。
        男孩的水平還可以，考個一般院校應該沒有什麽問題，不過要想要考上美院恐怕難點。
        看沉星的作品時，呂芒的眼睛不由得一亮。素描基本功紮實，靜物的色彩構成感覺都很好。讓他感到更為意外的是，沉星的那些速寫，筆法相當自如，顯示出一種與她的年紀不相稱的純熟老練，但絕不匠氣，天賦才情可以說是顯而易見。
        簡直可用喜出望外來形容呂芒當時的心情。象所有搞藝術的人一樣，大家都會對有才氣的孩子禁不住地喜歡，這一點上，呂芒不例外。
        這樣的小姑娘，能幫就到幫倒底吧，他在心裏說。
        第二天，他就在宿舍窗前騰出了地方，給他們布置了頭像、擺了一組景物，讓他們兩人輪換著畫。他有時間回來，就給予指點。
        這期間，範小川回來過幾次，對呂芒此舉深表感謝，他自己也幫著看兩個孩子的問題，並對他們傳授一些美院老師的考試標準什麽的。
        那時的呂芒對這個靜靜的、梳著一條長辮子的姑娘毫無了解，對她的內心活動更是一無所知了。

        沉星是做好了吃苦的準備來北京參加考試的。
        第一次到北京的她，隻知道出了北京站就坐103、104路到王府井，然後找金魚胡同、就能找到中央美院。路程還算順利，填了報名表後，在校園裏又碰上了曾有過一麵之緣的男同學郝岩。郝岩非常熱心地幫她找了一個上午的旅館，最後還請她回學校吃了午飯。由此，她竟遇上了呂芒。呂芒不僅為她在女生宿舍找到免費的床鋪，還在專業上給了她很重要的指導，當時運氣好地讓她有點不太敢相信。
         但由於有過前車之鑒，她是又高興又有所警惕地、接受這個文質彬彬的研究生幫助的。好在身旁一直有郝岩在，她才慢慢地放鬆了戒備。
        專業課考試的時間眨眼就到了。臨考前，呂芒和範小川都再三叮囑他們別緊張，心裏不要老想著這是考試。
     “你麵對的就是一組靜物、一個頭像，好好畫完每一張畫、發揮你正常的水平就行了。”這是呂芒對馬上要進考場的沉星說的最後一句話。
        沉星是個心理狀態很穩定的女孩。她按著呂芒所說的，從容鎮定地考完了所有的科目，自己覺得各科都發揮得不錯。
        然後，懷著十二分的感激之情，沉星告別了呂芒、告別了美院，和郝岩一起乘火車回家鄉，準備全國的文化課考試去了。

         讓呂芒非常吃驚、也為沉星感到多少有些不公平的是——專業課考試的結果，郝岩竟排在沉星的前麵，穩進錄取線。而沉星雖然也拿到了通知書，但卻在錄取名額之外的備選名單上。也就是說，排在沉星前麵的、要有三位高考文化課沒通過的話，沉星才能被錄取。
         非常不幸的是，最後她前麵隻有兩人文化課沒過錄取線。沉星僅一步之差，被拒之於美院的大門之外了。

        這樣的結果，是沉星和她的家人完全沒想到的。如果她的考試成績離中央美院差得很遠的話，他們也許就不會多想了。但就差那麽一點點，就隨便地上一個地方院校，心裏又實在是難接受。
        正在這時，沉星接到了呂芒從美院寄來的一封信。呂芒在信中勸她再考一年，說很多基礎比你差的考生，都會選擇複讀，隻為最終能考上他們理想的學院。你的資質能力是擺在那兒的，如果你不再試一年，將來你可能會後悔一生的。
        最後他還說，要是沉星認為他的意見有道理，明年專業課考試前，她可以早點來美院，他可以幫她解決住處以及再好好輔導她。因為他的導師和係主任已經找他談過話了，沒有意外的話，他會留校任教的。
         接到呂芒的信後，沉星感到非常意外又很驚喜。他還記得我，還能主動跟我再聯係、還要再幫助我，他什麽意思，僅僅是因為我的專業還不錯嗎？她不敢再多想，她的臉已經有點發燙了。她當然也很想再考一年，但想到馬上要上高二的弟弟浩冰，想到父母這些年來為自己的付出，她沉默了。地方院校就地方院校吧，也許這就是命運的安排。至於那個瘦高、文靜的未來的美院的老師，她能奢望什麽呢，她悄悄地將他的來信藏了起來。
        呆在家裏，終於又可以每天吃媽媽做的可口的飯菜，聽爸爸和弟弟有空就狂侃足球了。那曾是她人在異鄉，多少次午夜夢回、淚濕衣枕時的情景啊。但她現在實在開心不起來，每天都像是背負著一付看不見的盔甲，那盔甲越來越重、壓得她都快透不過氣了。
        有一天，她一個人在院子裏追隨著一隻“唧啾”鳴叫的小山雀的翅膀，望著屋頂灰磚瓦上的野草，癡癡地想：自己的夢想並非遠在天邊般遙不可及，其實也許僅僅隻比屋頂上的野草高那麽一點點。她需要的不是一條棧道，也不是一架浮橋，她需要的隻是一架小小的梯子，就可以實現自己的心願。但是就是這麽一個小小的、不高的梯子，她卻無論如何都沒有辦法得到。那一刻，她感到有種說不出的哀傷，為自己所無力把握的命運。但是思前想後，她都無法怪罪命運的慳吝，怪隻怪自己沒有長出一付足夠堅強有力的翅膀，無需借助任何外力即可展翅飛翔。她一邊吞咽著歎息，一邊無可奈何地想。

        沉星變得越來越少言寡語，她的父母看在眼裏疼在心上。中央美院，那是每一個學畫的年輕人都夢想的地方。以女兒現在的功底和水平，再考一年，是絕對能考上的。既然這麽多年已經扛過來了，難道就差再多一年嗎？但是，從明年開始，全國高校就開始試行收費了，這是他們壓力最大的問題。
        夫妻兩人背著沉星開始整天琢磨，用什麽辦法能掙到額外的錢。因為如果決定了讓沉星重考一年，然後就是浩冰的高考，同樣也不能馬虎，他們必須對兩個孩子都要公平，這是他們做事的前提。他們不想象很多熟人鄰居那樣，全家盡力供一個孩子上大學，而沒上學的付出了很多，卻一輩子生活在社會的底層，與上大學的那個相比命運的反差太大。可兩個孩子要是一前一後地上大學，他們夫妻二人就是天天不吃不喝，把全部的工資都給倆孩子，恐怕還是不夠。最後他們決定，反正沉星爸爸的工作也有點朝不保夕的，索性提前買斷工齡，先把眼前的問題解決了，然後再去伊春市裏試著找份工作，或有啥機會做個小本生意什麽的，折騰總比不折騰有希望。
        當父母把決定告訴沉星的時候，沉星堅決不同意。因為她知道，如果父親買斷了工齡，就意味著從此以後他生病住院之類的，單位不會再給他報銷一分錢，而且直到他55歲之前，他必須成天在外麵像民工一樣到處找工作。她不忍心鬢角處已生出白發的父親，再為他們姐弟倆四處漂泊。而母親待弟弟考上學以後，則提前成了空巢“老人”。
        但沉星的父母決心已定。他們的理由是，趁他們還能幹得動的時候，再苦個五六年，等兩個孩子都大學畢業了，他們輕鬆的日子也就到了。
        沉星最後是噙著淚水，答應父母再考一年的。不過她堅決勸服了父親別提前買斷工齡。她說她上學後就一定會去打工，至少自己先負擔生活費，多苦多難都不在乎。她不希望爸爸常年在外奔波，一家人分幾處、家不成家。
        結果，在父母和親友的全力支持和呂芒的再次幫助下，沉星第二年終於如願以償地考進了中央美院的油畫係。

        和所有考上理想大學的學子們一樣，沉星是懷著驕傲、欣喜和對未來的憧憬邁進了中央美院的大門的。但和所有的同學不一樣的是，打工賺錢的事一直壓迫著她，另外一方麵，她心底還深藏著少女情竇初開時朦朧難言的心事。
        對呂芒無法抑製的思念，悄悄地折磨著她。他那目如寒星、沉靜隨意的樣子，似有一種魔力似的，無時無刻不在她的眼前晃動。等待開學的這個夏天，象等了十年那麽漫長。現在，就要見到他了，他會對她說什麽，他們之間……究竟會發生什麽？她不知道。

        讓沉星非常失望的是，接下來的日子非常之平常，除了剛報道的時候，他來宿舍看過她一次外，剩下的時間，他們幾乎隻是在食堂或操場上碰過兩次麵，然後他就再無音信。直到軍訓過後，她才有機會在課堂裏見到他，他教他們的基礎課。
        但半個多學期過去了，無論在課堂上，還是私底下偶爾的幾次來往中，沉星再也沒有感受過他們之間那種曾有過的特殊的親近。也許是他與她現在已變成了師生關係，他剛留校，要注意影響？也許他對自己的關心與幫助，確實隻是出於一種愛才的心理，就像王老師一樣，而自己卻想多了？她突然為自己的“多情”感到萬分的羞愧。
        最後她問自己，你千辛萬苦上美院的真正目的是什麽？答案是不言自明的。那麽你現在經常坐立不安、魂不守舍地在幹什麽？她仿佛遭到了當頭棒喝似的清醒了過來。自此以後，他的影像不再總是占據她的心頭，慢慢地她開始專注於學業，同時也在尋找所有打工的機會，那顆忐忑不安的少女之心終於漸漸平複下來。

         沉星永遠也不可能知道呂芒的內心，甚至呂芒最尊敬、最信賴的導師曹老師，都無法理解他最喜歡的弟子。曹老師隻是隱隱約約地知道，呂芒的母親，在他讀高中的時候，死於一場意外的車禍。而他的父親，不久後就再次結婚，據說很快又有了一個孩子。呂芒不願談論自己的過去，他的老師和同學們都能表示理解，畢竟這是他個人的私事，而且一定是帶著某種傷痛的記憶。所以對他讀書期間從未回家探親一事，大家都很默契地閉口不談。呂芒任何時候都永遠在學校裏，似乎是一件非常正常的事。
        讓大家多少不大理解的是，在這七、八年的時間裏，同學們都在談戀愛，有人已經換了好幾任男友、女友，可呂芒這邊兒卻毫無動靜。本係、外係也有好多女孩子喜歡過他，可他就像老僧入定般的，沒有一點反應。他隻沉浸在自己的繪畫裏，過著他清靜而不被人打擾的日子。
        直到沉星的出現。

         最初幫沉星的時候，他隻是覺得這個女孩有些特別，從容、淡定，而且繪畫的天分確實很高。尤其她來自於那麽偏遠的地方，如果他不伸出一隻手的話，她完全可能被衝擠到擁擠的人潮裏，不知道命運的小舟把她載向何處。而他並不需要多大的麻煩，即有可能幫她重上主航道，她的人生會少走很多彎路。事實證明，他的判斷是準確的，她果真沒負他的希望，第二年的專業課考試發揮得非常出色，這也使他很有一種慧眼識人的成就感。
        喜歡這個女孩子，那是毫無疑問的。但對他，這種喜歡，就像喜歡春天裏的一枝海棠花、夏日天空上的一朵卷積雲，或有著美妙的樹木倒影的一泓秋水一樣，是一件很自然不過的事，他並沒有刻意往自己身上去想什麽。
        知道她拿到了錄取書那天，他真的非常的高興，就像自己當年拿到美院通知書的時候一樣。他在畫室裏坐不住、回到宿舍又覺得宿舍的空間太小，還是呆不住。他在校園裏走來走去，總想遇上個什麽人說一說，但實際上卻無人可訴，而且沉星家連個電話都沒有，他實在不知道做什麽才能讓自己平靜。
        就在那一天，他忽然覺出有些不大對勁。他發現自己決不單單為沉星的考試結果而喜悅，喜悅的後麵其實隱藏著一種很強烈的期盼——期盼著還能見到她的那一天，他被這個發現嚇了一跳。
         難道這種喜歡已經在不知不覺中發生了改變？他問自己。
         他不知道，他怕知道。
         你能對事情的結果負責任嗎？他不敢回答。
         如果不能……這麽可愛的女孩子你忍心去傷害她嗎？
         這不是一件可以輕易抹過去的小事，如果你沒處理好，你可能會影響她的一生的。
         短短的十幾分鍾，他從欣欣然的喜悅一下子就墜入了戚戚然悲傷的穀底。
         那時正是上課期間，學校的操場上除了他以外空無一人，驕陽似火，可他卻分明看到了痛苦的往事的陰翳正無聲地向他籠罩過來。
         他感受到了那種徹骨的寒冷。
         不，不，他不需要讓自己無法麵對、也無法承受的所謂的“愛”，他不能。
         他不想再讓往事前塵折磨自己，任何人、任何事都不能再打擾他的“平靜”，他需要的隻是平靜。