《滿街都是藝術家的年代》（11）

第十章   朋友們

        葉城去沉星那之前，想都沒想，就換了件幹淨衣服。走在路上，不經意間看了一眼這件他很喜歡的軍綠色圓領衫，他有點自嘲地笑了。他知道這種“在意”完全是出於一種本能，他的確還沒有任何打算再找個女友。對他來說，畫畫就是他現在的全部，這件事如果沒弄出個結果來，他是不會考慮什麽個人生活的。
        同時他心裏也很清楚，沈沉星是個很特別、很有味道的女性，說對她一點都沒感覺那純粹叫虛偽。但另外一個事實也是明擺著的——專業上他和她現在根本不是一個層次的，男人的驕傲與自尊決不允許他去奢望比自己高得太多的東西。這也是為什麽，自從他和小五在沉星那吃過一頓飯之後，他從未找什麽借口再去看她的原因。

        沉星打開大門，見是葉城，很高興地將他讓進院裏。
       “好久未見，真高興你來看我。我剛買了久保桃，不知道你喜歡不喜歡？”
       “好啊，我也喜歡北京的大久保。”
        兩人說著話，一先一後地走進沉星的畫室。畫室裏果真彌漫著新鮮的桃子的馨香，桌上的一個小盤子裏還有個剛吃了一半的桃子。
       “好生活！”葉城邊說，邊接過沉星遞過來的一個大桃子。
　   “還不錯吧。”
　   “哎，你這怎麽沒鬆節油的氣味？”
　   “我不用鬆節油，鬆節油味太強了我不舒服。我現在用的是水油畫顏料，用水調色就可以了。”
　   “是嗎，還有水顏料啊，我第一次聽說！”葉城驚訝地說。
        沉星馬上把顏料拿過來讓他看。
      “要能買著我也試試。跟小五住一塊什麽都好，就是睡覺的時候有點難受。你想兩個人一起畫，那鬆節油的味得多大？”
　   “那是夠受的，”沉星很理解地說。
　　待兩人坐下以後，葉城忽然發現，上次來沉星這吃飯的時候，曾見到過的那些畫不見了，靠牆立著一些花卉題材的作品，顯然都是新近完成的。畫架上還有一幅像是天堂鳥的畫剛鋪過一層顏色，應該都是同一係列的。
　　他有點驚訝地問，“這些……都是你搬過來以後畫的嗎？”
　　“啊，是啊，都是我來這後畫的。”
　　 葉城忍不住地，“你可真夠高產的啊！”
        “還好你這不是說我生孩子！”沉星揶揄地說。
         兩人忍不住一齊笑了起來。
        “我哪裏敢跟你……開這種玩笑啊！”說完這話，葉城忽然覺得自己骨子裏其實仍然很拘謹，缺少藝術家那種率性，心裏多少有點懊惱。
        他沒好意思說出口的還有——同樣的題材，在不同人的筆下原來會有這麽大的差別，他實在是怕沉星誤會自己在奉迎她！但在他的印象裏，大部分花卉靜物的作品，幾乎都是千人一麵地構圖平庸、色調呆板而缺少生氣。而沉星的這些畫，無論在技法上、還是在作品的表現力上，都呈現出令人耳目全新的感覺，每幅畫都充滿了極為旺盛的、一種呼之欲出的鮮活的生命力。
　   “這就是環境安靜的好處了，住在這想不畫都收不住”，沉星笑著說。
　    不包括第一幅，其實她自己也很滿意這批作品。她準備將來再重畫一幅丁香，但不是瓶中插花那種，而是象後來的這幾幅一樣，是生於泥土中的感覺。那樣的話，所有的作品風格就會統一了。
　　“哎，差點把正事給忘了！”葉城忽然急切地說。
　    沉星剛好吃完了那半個桃子，用探詢的目光看著他。
　   “是這樣的，昨天在泉子他們的一個裝置展上，我碰到了呂芒老師。他說咱們這兒的電話不好打，讓我轉告你，如果你方便的話，最好你給他打個電話，他有事找你。”
　    聽到呂芒的名字，沉星的心裏就不由地一動。嗯，還知道找我呀，還以為你真下決心把自己給“忘”了呢。
　　“噢，是嗎？那我會給他打的……”她掩飾得很好，看起來沒有任何歡喜也沒什麽不快，一付很平常、自然的樣子。
　　“還忘了問你，有沒有什麽事需要我幫忙……？”
　　“謝謝，最近沒什麽事，要是有事的話我不會跟你客氣的。”
　　“那就對了。你隨時都可以叫我，小五在的話也沒問題”。說完，葉城起身告辭，“那我這就走了”，他為自己沒拖泥帶水地滯留在那兒感到滿意。
　　“謝謝你。”
　　“不客氣，有時間也歡迎你到我們那轉轉。”
　　“我會的，如果不打擾你們的話。”
　　“你？歡迎你天天去打擾！”葉城這次毫不猶豫地調侃地道。
　　 兩人一起笑了。

　　“嗨，你哪去了，找半天都沒找到你？”葉城剛一進門，小五就衝他嚷嚷。
　　“啊，我去了沈沉星那一趟”，葉城故意輕描淡寫地說。
　　“哦……？”小五果不其然怪腔怪調地。
　　“又想歪了不是？也就是昨天在展覽上碰見呂芒了，替人家跑個腿、傳個話罷了”，葉城沒好氣地說。
　　“沒勁！我還以為你小子逮機會出去巡遊獵豔去了呢。”
　　“那也就是你幹的事吧！”
　　“我？就我這身高、這長相，出去哪有我什麽事兒呀？我也就在家裏守株待兔吧！至少咱的畫還可以幫咱長長行市，蒙蒙小姑娘、文藝女青年什麽的，你說是不是？”小五擠眉弄眼地說。
　　葉城心想我跟你正相反，在外麵遇見個女孩還可以胡侃侃，真帶回來還不讓你的畫給比下去呀？再想到剛看的沉星的畫，不由得有點心急起來。還得努力呀，這沒什麽好說的，他偷偷地對自己說。
　  “哎，別廢話了，剛才高大師來，說他媳婦今天回去了，臨走的時候給他燉了一大鍋排骨，他讓咱倆過去，晚上一塊喝口小酒。”
　　葉城真有點不想浪費功夫。前些天一直幫泉子的忙，昨天才算是徹底完事，剛剛又在沉星那受了點“刺激”，現在他隻想馬上靜下心來，好好琢磨琢磨畫的事。可高一鳴跟別人不大一樣，他不經常找人聊天，他找你聊天按說真是給你麵子。而且他一聊起來，總離不開藝術、哲學等一些他最近所思考的問題，常使他有種思維和視野被豁然打開了的感覺，他一時又找不出什麽合適的理由說不去。
所以最後他隻能說，“好吧。”

　　晚上，在高一鳴那兒，一幫人一邊誇著嫂子的手藝，一邊滿嘴是油地啃著排骨，就著蒜末拍黃瓜、糖拌西紅柿，吃得不亦樂乎。
　  “我聽泉子說，你幫了他不少忙，今天上午我也去看了他們的展覽”，高一鳴對葉城說。
　　“嗨，其實我也沒做什麽，也就是借機會了解一下裝置是怎麽回事”，葉城很謙虛地說。
　　“說說你怎麽看裝置的”？高一鳴饒有興致地問道。
　　“啊，我看有幾個人的作品很不錯，挺聰明、設計得挺巧妙的。有的就有點一般，比較圖解似的、想象力不夠，也不知道我的感覺對不對”？葉城還是第一次跟別人談專業上的事，心裏多少有點怕露怯。
　　“沒什麽對不對的，你說的挺好的，我看就挺到位的”，高一鳴很誠懇地說。
　　“謝謝”，葉城心裏鬆了口氣。
　　“不瞞你們說，老宋他們那一堆電視機，展示過街天橋上走來走去的人群，說是城市的擁擠、人口的膨脹什麽的，我操，那就叫多媒體呀”？小五多少有點調侃地說。
        高一鳴若有所思地說，“具體到每一個作品，和傳統繪畫一樣，總是有高有低、有弱有強之分，這是很正常的。這段時間，我一直在想關於多媒體創作，我是擔心這種趨勢…….”高一鳴沒再說下去。
      “操，大師，這事你也擔心？這是整個世界大勢所趨，咱得跟人全麵接軌啊！”
      “我以為在藝術的層麵上，東西方隻應該交流、碰撞或者說是了解、溝通，不存在什麽接軌，更不應該說什麽大勢所趨……跟風，是對本土文化的自我不尊重”高一鳴很嚴肅地說。
       “大師，你這兒是在搞藝術民族主義！別人能搞的東西幹嗎我們不能搞啊，照我看不是搞不搞的問題，而是怎麽能比別人搞得更好的問題！”
        高一鳴笑了一下，“我這不是談‘全盤西化’還是‘拿來主義’，我當然不至於保守成你想的那樣。但我真的替中國當代藝術擔心，你成不承認藝術和意識形態一樣都是由經濟基礎決定的？”
       “我明白你的意思，但人家現在就是經濟強國，世界上最好的畫廊、最大最多的藏家、最權威的畫展、藝術展都在人那，你非“躲胡同裏”或“獨上高樓”不理人、不跟人玩，你就本土了？”
      “我是想提醒大家思考一下誰是藝術的標準？你把標準拱手讓給人家，那你就隻能急著跑去跟人家接軌！”
       “我同意你的意見，但現階段我覺得不是我們較勁的時候，要較跟自己的作品較勁……”
        兩人越說越激烈，葉城幾乎插不上什麽話。他隻是覺得小五的看法不無道理，而高一鳴的“憂慮”也並非杞人憂天。但是，要在西方油畫或西方後現代的潮流中，創作並能保持本土風格，確實不是一件容易的事情……可不容易就是不做的理由嗎？但要做起來，誰又能幫大家指條明道？
       “得，大師，不跟你爭了”小五突然覺察到自己軸勁又來了，所以首先偃旗息鼓，退下陣來。
       “哎，小五，我不介意你跟我吵，其實很多事我也很矛盾。你們今天來了正好，我也很想聽聽別人的看法！”高一鳴笑嗬嗬地說。
        小五就喜歡高一鳴這一點，愛思考但不裝深沉、不做作，和他聊天沒壓力。所以他也笑著說，“嗨，我也一樣，跟人爭的時候，其實也是在幫自己縷清思路。別管我剛才說的什麽，我還是挺讚成你觀點的。要是大家都對中國當代藝術想得多點、有點使命感，也不是壞事，這我明白！”
        “那是，那是。咳，看我，這哪是請你們吃飯哪？不好意思，來，來，咱們都喝了杯裏的酒”，高一鳴張羅著。
         三人把酒杯故意碰得“叮鐺”作響。
         小五用一種很深沉的腔調深情地“解說”著，“在鄰居的狗偶爾地汪汪”聲中，今晚大師的晚宴相當成功，賓主頻頻舉杯，場麵氣氛歡快而熱烈，排骨和黃瓜被幹的‘噌噌’地快，小酒也一盅接一盅地灌進喉嚨，福緣門的夜晚那，連飛蟲都在談論著藝術！……”
        高一鳴和葉城都被他逗得笑歪了嘴。

        晚上八點多，估計大家都在家看裏看電視劇的時候，沉星才去小賣部給呂芒打電話。
        電話號碼撥完之後，她的心突然有種說不出的忐忑。
       “喂，”聽筒那端傳來了呂芒的聲音。
       “你好，是我，沉星。”她盡力使自己的聲音聽起來很平靜。
       “啊，你好，沉星！”呂芒的聲音充滿了熱忱。“好長時間沒有你的消息了，你給我的電話經常打不通，所以昨天碰到葉城，請他轉話給你……你怎麽樣，已經開始畫畫了麽？”
       “畫了幾張了。”
       “真的？那太好了。是這樣的，我找你還真是有一急事，聽說過王其峰王老師嗎？”
       “聽說過，是畫水墨山水的那個王其峰吧？”
       “對，就是他，這幾年他主持策劃了好多畫展。上個星期吧，也是在一個展覽上碰到的，他問我有沒有什麽女畫家可以推薦，他準備從美院、中央工藝、中戲舞美係畢業的，找幾個有實力或有潛質的女畫家，在今年十一月底十二月初，在“國際藝苑”辦個“當代中國女性畫展”。
       “是嗎？還有差不多兩個月的時間……關於作品的題材風格有什麽限定嗎？”
       “沒什麽特定的範圍，隻是希望從女性的視角來展現女性眼中的世界，很寬泛的要求。”
      “我不大清楚我這批畫算不算合適，我這批畫畫的是植物花卉，小寫意的那種，沒刻意想過什麽女性視角。”
        呂芒那頭沉默了一下，然後他說，“那這樣吧，這個周末你出去嗎？”
       “不出去”，沉星的心裏有種隱隱的期待。
       “那好，周末我去你那，看看你的畫”。
        沉星克製著心裏的快樂，隻是平靜地說，“好啊，那樣最好。”
       “啊，對了，還忘了跟你說，你們那屆的王霞也會參加。”
        聽到王霞的名字，沉星心裏陡地沉了一下。當年他們那一屆，女生裏最拔尖的就是她和王霞。可畢業後王霞直接考上研究生、現在都已經留在學校任教了。而她卻連想都不敢想上研究生的事，她知道父母一直在盼她和弟弟早點畢業、早點找到工作，盡快將家裏這幾年欠下的外債還清，因為借錢給他們的親友也都不富裕。
        直到今年“五一”她往家裏寄出最後的一筆錢後，她媽媽給她寫了一封很長的信來，高興地告訴她，他們家現在不在欠任何人一分錢了。希望她好好放鬆一下，再掙到錢的時候，別忘了給自己買幾件漂亮的衣服，打扮打扮自己，別再整天穿那雙棕色的大皮鞋和那些“布衣服”。
        沉星的媽媽並不了解女兒的真實需要。穿衣打扮的事，沉星很少特別上心，布衣布褲穿著舒服又省錢，反正別人看她總是覺得畫畫的女孩，也沒啥不好的說辭。她心裏最著急的其實就是畫畫這件事——畢業這幾年來，她和上大學的時候仍然沒有太大的改變。生存，對她永遠是一種說不出口的痛，她所有的時間和精力幾乎都在應付這一件事了。而與她一同畢業的好多同學，這幾年一直不停地在畫、在參加各種各樣的畫展，她內心的焦灼隻有她自己知道。
        所以，當她接到媽媽的那封信之後，她就知道她下一步必須做的是什麽了。

        放下電話後，沉星心裏有點高興又有點悵然。
        高興的是，她現在可以開始參加畫展了，她終於可以向那個一直掙紮在物質貧困中的小小的自己告別了，終於由此可以向她過去的同學、師長們表明，她從來都沒有放棄創作、而且她如此地沉迷於創作！她覺得自己就像一個迷路很久的小孩子，在黑暗的叢林裏又孤獨、又恐懼、又饑渴、滿麵傷痕，但始終堅持磕磕絆絆地前行，現在終於看到了通往大路的明亮的出口，她忍不住真想高聲地歡呼一聲！……而且這個周末，他還說來看看她新畫的東西，她又能見到他了。
        悵然的是，他除了談論畫展的事，對她搬到這麽遠的地方，沒有流露任何遺憾。不管怎麽說，以前住得很近的時候，他們一個月總會見上一兩麵，去外麵吃頓飯、有時還會一起約著看個熱門的演出或影片什麽的。當然，如果看畫展，他們就會很默契地分頭去。可自從她搬過來之後，她雖沒有跟他聯係過，但心裏當然期待著他能主動給自己打電話，或找個借口什麽的來看看她。但是，沒有，像過去曾經發生過的一樣，沉默是他的拿手好戲。
        什麽公用電話總打不通，她很懷疑他究竟打沒打過？
        可生氣有什麽用，失望有什麽用？她不能強迫他愛她，她也不能為了自己得到一個人，就不管不顧地去撕開那人無法麵對的傷疤……那麽對於他、對於他們之間的關係，她究竟能做些什麽呢？
        似乎什麽也不能做。
        就這麽毫無希望地等下去嗎？可他從未給過她任何承諾，並且也說過他這一生不可能愛上任何人，她隻是個例外。
        不知為什麽，今天她忽然覺得這個“例外”似乎更像是個“意外”。而“意外”當然意味著瞬間發生的、瞬間就會結束的事情。
        這個想法把她嚇了一跳。
        這麽多年，也許自己一直在回避，一直沒有正視事實真相的勇氣，自欺欺人地相信時間可以治愈一切，幻想著有一天呂芒會徹底從舊日的陰影裏走出來。
        但有些人的傷痛也許是一生也治愈不了的……
        她不敢再深想下去。

        沉星漫無目的地往村外走去，偶有村民走過，她並不覺得害怕。夏天就快過去了，但白晝還是很長，到晚上八點多鍾的時候，天還沒有完全黑下來。
        等沉星從村口回來，路過小賣部的時候，突然有人叫住了她。
       “沈沉星？”
        沉星一回頭，“咦，楊錦鬆？”
        楊錦鬆很開心地對她說，“等一下。”然後回頭對小賣部裏麵說，“再來兩瓶‘綠茶’”。
付了錢，拿過他買好的東西，他這才對沉星說，“我剛從雲南回來，就聽人說你也搬過來了？”
       “是啊，我也知道你住這兒，不過一直沒碰見過你”，沉星客氣地寒暄著。
        楊錦鬆是沉星上本科時，與她同屆的研究生。在學校的時候，就是那種風流倜儻很招女孩子的“帥哥才子”。每次遇見沉星，他都會用一種非常親密無間的方式和她打招呼。但奇怪的是，他那“情深意長”的目光，沒有任何輕浮的感覺，隻是充滿了誠摯的關懷，有時甚至還有一絲羞怯，這也正是他很得人心、朋友眾多的原因吧？沉星一點不討厭他，相反多多少少還有點喜歡他。和他在一起聊天，熱鬧、好玩但並不是沒質量。有一段時間，他也曾很有分寸地試圖將兩人的關係拉得更近一些，但沉星退開了。那時的沉星，心裏一直裝著一個人，再說，不知為什麽，她總覺得楊錦鬆和自己不是一個世界的人。他的生活，就象湖中心處那燈火通明、人影浮動的雕梁畫舫，很美好，但離自己太遠。如果她有興致，隻是隔岸遠望、聽聽那若隱若現的絲竹管弦也就夠了。
        和她同一宿舍的、她在校期間最好的朋友孫蒙蒙，有段時間很迷楊錦鬆，可惜總是落花有意流水無情，直到蒙蒙後來遇上了一個搞音樂的家夥，才結束了那場單相思。
       “晚上沒什麽急事吧？”楊錦鬆問。
       “啊，沒什麽事。”
       “那去我那聚聚吧？我那正好還有幾個朋友。”
       “你有朋友，我去好嗎？”
       “沒事，都是畫畫的朋友。”
       “好吧，我也順便想看看你近期的畫，可以嗎？”
       “有什麽不可以的，你不正好給我個機會向你顯擺、顯擺嘛？”楊錦鬆開著玩笑。他也沒說假話，他現在在整個中國當代畫壇風頭正健，他的畫已經連續兩屆入選“威尼斯雙年展”，並得到了廣泛的好評。
    
        沉星隨著楊錦鬆走進他光線充足的院子。
        他的院子比沉星的小院要大一倍，除了當地人愛種的柿子樹外，院子裏的一角還用鵝卵石砌出一個花池，花池裏開滿了粉色的、黃色的花。花池旁還有個大魚缸，幾條紅色、黃色和黑色的金魚在悠悠地遊動著。沉星他們還沒進門，隔著紗窗就可以聽見房間裏的人肆意的談笑聲。
        這幾年，除了每年的校慶她回學院見見老同學外，很久都沒參加什麽聚會了。聽見這樣愉快的笑聲，她的心突然也跟著輕鬆起來。