《滿街都是藝術家的年代》（10）

第九章  裝置藝術

         好長時間沒來晃的泉子突然出現了。
       “你丫哪去了，好幾天去你那兒都鎖著門？”小五對剛進門就找煙抽的泉子嚷嚷道。
        泉子找到煙，大煙鬼似的吸進一口，然後悠悠地噴出一大團煙霧來，有幾許得意地翻眼望著小五。
       “跟趙方、金嶺和曹大勇他們，在聯合大學我們準備辦個裝置藝術展。這幾天忙著弄場地、找材料，幹脆就住大勇他們那了，沒回來。”
      “你小子什麽時候又玩起裝置來了？”
      “嗨，這有什麽呀，大家都玩，咱也玩玩唄。”泉子故作不經意地說。
      “那玩意而好搞嗎？”
      “其實也沒那麽神秘，關鍵是你得有想法，技術上的問題不是大問題。當然，咱沒趙方他們那麽多的銀子，現在也玩不起那些高端的東西。不過花費不多，也照樣能搞出效果不錯的東西，拚創意唄”
         葉城點了下頭，雖然沒有直接接觸過裝置藝術，但關於這方麵的發展趨向與動態，他還是知道不少的。
        “那你這次打算弄什麽？”小五問。
        泉子嘿嘿地一笑，“說起來就有點玄了，我們這次作品的主題是環境、自然與我們”……
        “屁，這有啥玄的，聽起來象中央台專題部找你們幹的！”小五嗤笑著。
       “這你就土鱉了吧，知道現在國際藝術大展最經常的主題是什麽嗎？是現實問題，是Today！……中國的藝術家以前總是自己搞自己的，對現實明顯缺乏關照，所與我們這次展出，說好了，一定要介入現實！”泉子一臉正色地說。
       “行啊，這才幾天哪，你小子都滿嘴英文了？看來沒白跟趙方他們混！”小五調侃道。
       “丫你糟改我？”泉子瞪起了眼睛。
       “閑的我！”小五矢口否認。
       “那我跟你說點實在的，你要是願意的話，我跟趙方他們說說，估計還能擠出點地兒來……”泉子挺認真的樣子。
        “別，咱剛弄完一個展覽，還沒緩過勁來呢，哪還有銀子再弄一個呀？”小五連忙推托。
         看著葉城很感興趣的樣子，小五突然又有了個主意，“哎，要不你拉上葉誠，讓他也摻乎摻乎圈子裏的事兒？”
       “呦，這個，這個不好意思，我還真不敢做主說行、還是不行。”泉子突然有點為難地說。
         葉城馬上表態，“哎泉子，誰讓你為難了，我哪懂啥裝置啊？”
        泉子神態輕鬆了點，“跟你說實話，大帥，裝置這事兒搞好了當然不容易，不過要說摻乎啊，誰都可以摻乎，也沒啥了不起的。但我們這次邀請的大部分都在圈子裏有點名氣，或至少辦過展覽的，這次想弄得有點份量…….”
       “嗨，我也就那麽一說，你那麽當真幹啥？”小五極明事理地立馬幫泉子解圍。
       “就是，我這是哪跟哪呀？畫才剛入門呢，還敢提什麽辦展覽？”葉城也跟著圓場。
       “對，你先把路捋順了，以後再說，辦展覽的機會還不多的是？”泉子這回徹底放了心。剛才小五沒心沒肺地亂說，弄得他的確有點尷尬與被動。
        剛把煙叼在嘴上，泉子忽然又想起什麽。他對葉誠說，“哎，哥們，要是你現在沒什麽急事，你願不願意幫我點忙？”
        葉誠說，“什麽事兒，你盡管開口。”
       “是這樣的，其實也不是什麽大事兒。就是我那兒弄的東西比較囉嗦，還真缺個人搭把手。你要是不介意的話，幫哥們弄弄。大家都在聯合大學那兒幹，你也能看看別人怎麽搞的，不比去美院聽課、看資料直接多了？”
        說的也是，葉城心想，自己是需要一些機會，多接觸接觸別的畫家，了解一下整個美術圈的事呢。所以他毫不猶豫地說，“好主意，我當然願意，你就告我時間吧。”
       “得，痛快，夠哥們！那今晚你就去我那一趟，我先跟你聊聊我的方案，再說明兒咱們幹什麽？”泉子挺高興，這樣一來，他既找到了一個幫手，又顯得沒閃了朋友。
       “哎！”葉城答應道。
        小五衝泉子瞪眼，“你小子，說拉就把大帥給拉走了，我一個人在村裏多沒意思啊！”其實他挺高興泉子帶自己朋友的，隻是故意這麽說罷了。
      “你呀，該幹嘛幹嘛去，我可請不起您大爺，你還不給我越幫越忙？”泉子開著玩笑訕他。

        小五和泉子都明白這裏的潛台詞。也許，他倆都不由自主地想起了他們曾在一起喝“高”了那次的談話。
        那是兩三年前，他們剛搬來沒多久的時候。
        小五人熱情仗義，圈子裏的人都知道，可就有一個“毛病”讓眾人都無可奈何。因為大家經常見麵聊聊藝術圈的消息，或各自手頭的創作、近期的打算什麽的，也就是很隨意的閑聊那種。可一遇到小五，這事就變味了。對別人的創作上的事，他的“疑問“和“建議”多得匪夷所思、令人難以招架。通常聊到最後，每個人都得費盡唇舌地跟他解釋，“我“為什麽要這樣畫，而不是像“你”想的那樣畫…….可小五始終一根筋地堅持自己的主張、口沫橫飛地繼續狂砍，能把幾波人都侃走了，愣是一點也聽不出來人家話裏話外想打住話頭的意思，那股纏磨人的勁頭真叫人抓狂。
         沒辦法，最後他再到人家的畫室溜達，大家就亂打哈哈，什麽都侃、就是不談創作上的事。弄得以談藝術為樂趣的他，有段時間簡直像丟魂落魄、失了業似的、渾身上下直叫別扭。
        直到有一天，鬱悶得要命的他拉泉子一起喝酒，兩人都喝高了的時候，泉子才不客氣地點醒了他。
       “你呀，說你傻吧，那是冤枉了你；說你聰明吧，那又純屬安慰你。你丫…….怎麽給你個棒槌你就當‘針’使，給你個蘿卜你就當梨吃啊？你去人那轉，大家也就是那麽一聊，沒人真讓你給當導師、出點子，你幹嘛那麽當真，而且還那麽‘軸’？ 人說啥你都聽不進去，每次你都死氣白賴地另有高見，就你大師、就你本事、沒你出主意別人都畫不了畫了…….？.”泉子一頓狂數小五的傻帽言行、過足了嘴癮。
       “我沒有啊，都是別人先聊起來的，我才誠心給人出點主意的。”小五隻覺得臉皮發緊，一會兒冷、一會兒熱地，連忙本能地為自己辯解著。
       “拉倒吧，你！我在場就好幾次了，你一開聊，那就像黃河決口子了，攔都攔不住你。跟別人在一起，那叫談話；跟你在一起，那叫你一個人兒“說話”，懂嗎？”
        “有那麽邪乎嗎？”小五有點氣短了。
        “敢情！你沒注意，大家去高一鳴那兒、去錦鬆那兒、去戲劇學院的光宇那兒，個個都表麵上稀鬆平常似的，可每人的耳朵都立著呢。為什麽呀？因為那哥幾個說話做事有內容，哎，我不是說你沒內容，我是說人家幹什麽都那麽從容不迫，作品東西也都在那擺著呢……相比之下您就顯得太急切了點，你拎著個水桶到處熱情地澆灌，不管冷熱、不管人家需不需要，見人就是一桶，你讓人家拿你咋辦？…….涼著辦唄，沒轍呀！”
       “你丫這麽看我？”小五一字一頓地說。
       “哎，你要是以後跟我秋後算賬，那就太不夠哥們了，我這兒掏心掏肺的跟你……”
        見小五臉上掛不住、有點要跟他急的樣子，泉子馬上“點”他。
        “我還沒喝得好賴話聽不出來！不過，操，我有你說得那麽慘嗎？”小五心裏覺得泉子話說的是狠了點，但絕對是真朋友替自己著急那種，所以他語調降了下來。
         見小五沒生氣、還有點感謝的意思，再加上點酒勁，泉子一下子來神了。
        “我還冤枉你了不是？你小子，淨幹那些給老太太送胸罩、給禿子送香波、給近視眼送墨鏡的事兒。”
        “我她媽的就忘了給你丫的買個口罩了！”小五的嘴裏也開始亂七八糟起來。
          ……
        不過，從那往後，小五倒真象給自己帶了付“口罩”，再和別人聊天時，尤其是遇到關於創作上的事，他就狠下心來，絕對不發表意見。漸漸地，大家也都感覺到了他的“巨變”，驚訝之餘，反倒是別人有點不好意思了。然後小五就用他那套胡侃八侃的方式，不露痕跡地、嘻嘻哈哈地轉移了話題，很快地，他就又和大家打成一片了。
        但“戒話”的滋味，對一個話癆來說，隻有他自己知道，應該跟戒毒也差不多了吧？
        這些事，葉誠當然一點都不知道。當他剛搬過來和小五住一起的時候，他成天遮遮掩掩、抓耳撓腮地不知從何下手的樣子，小五其實早就看在眼裏，但他愣是忍住了，沒像過去那樣、想也不想地就是一番“指手畫腳”。他知道，如果葉城願意，他會隨時和自己交流的，如果他不願意，自己也不想好意去換別人的頭痛了。
        葉誠在他這住得挺愉快，再也沒張羅找房搬出去，這讓他很高興。一來兩人現在誰都沒有女朋友，住在一起也談不上誰打擾誰。二來葉誠管夥食費，可以減輕他不少經濟壓力。而且他骨子裏其實還是個喜歡熱鬧的人，葉城又沒什麽惡習，所有這些因素加起來，他當然不希望葉誠很快搬走了。所以，但凡對葉誠有幫助的事，他都舉雙手讚成，絕對誠心誠意的。

        葉誠第二天就跟泉子騎板車滿世界找樹墩去了，找了好幾天直到數目湊齊了，才回聯合大學進行創作——用白塑料兜層層纏裹樹墩及每一個根須，然後泉子大談如何擺放這些樹墩、如何布置光源，作品的名字據說叫《遺產》。

        一個多星期下來，葉城認識了不少人。中央美院、中央工藝、中戲舞美係的，魯美、廣美、還有一大幫畢業於各地其他院校的。在一起忙碌和偶爾坐下來聊天的接觸中，葉誠體驗到了與他以往的生活截然不同的感受，每個人都完全沉浸在自己的創作中，絕少世俗方麵的考慮，他從心裏往外喜歡他們的生命狀態。想起自己過去和同學、朋友見麵，經常談論的總離不開誰誰出國了、誰誰升職了、誰誰開公司了、誰誰分到房子了……聊起來似乎也挺熱鬧的，但確實關乎的都隻是生存層麵的問題。而這幫家夥裏，看得出有幾位一定象小五說得那樣，還處於經濟上的窘境中呢，可他們仍然將自己有限的那點錢拿出來，做自己認為最有價值的事情，這使葉城多少有些觸動。
        這讓他不禁想起了一篇有關俄國著名女詩人茨維塔耶娃的文章，作者滿懷深情地回憶戰後物質匱乏的歲月裏，那些可愛的莫斯科人，經常連片麵包都吃不上，下班後餓著肚子、還要跑很遠的路趕到演講大廳、或私人聚會場所，隻為能親耳傾聽他們喜愛的作家、詩人們親口朗誦他們自己的作品......
        而我們今天的這個時代，多少人早已解決了溫飽，可仍然還隻是停留在對物質的東西朝思暮想、孜孜以求上，相反的，對精神與靈魂的需要卻視而不見。甚至對有精神需要的人，人們通常的態度是，不現實、不識時務、神經另類等等負麵的評價。這實在不能不說是我們整個民族的悲哀，時代的悲哀，他想。
    
        展覽即將開幕的前兩天，所有人都差不多通宵達旦地在展廳裏做最後的準備。那兩天小五也趕過來幫忙。說是過來幫泉子的，結果是“全場飛”，真是做到了哪裏有需要，就出現在哪裏。不出主意隻出力氣，看來他也甘之如飴。而且他的大嘴仍然閑不住地到處插科打諢，人在哪裏，哪裏就笑聲一片。
         葉城開玩笑地說，“你小子，要是哪一天真完蛋了，在悼詞裏完全可以寫上，‘徐五洲同誌將他的全部畢生的精力貢獻給了中國當代藝術事業……”
         小五罵罵咧咧地說“你就咒我吧，到時候你丫沒準哭得背過氣去了呢。那時候你才明白，這絕世朋友沒地兒可遇了，珍惜吧你！”

        開幕那天，還真來了不少人。本來第一天是專門請圈裏的人和最近的親朋好友的，果沒請柬的各大專院校的學生也來了不少。人家能從好老遠的地方趕來，至少都是藝術愛好者，統統都是“嘉賓”，沒的說的，歡迎！
        葉城因為長期不在藝術圈，所以第一次看到這種場麵，不由得很興奮。盡管這次隻是幫朋友的忙，並沒有自己的作品參加，但望著人頭攢動的情景，心裏仍然感到莫名的喜悅和驕傲，隱隱地，也為自己所選擇的道路。

        展廳原來是一處暫時空置不用的倉庫，麵積很大。最讓參展的人高興的是，它不是一個單一的開放式空間。它從入口開始，就有長長的走廊，然後是兩個大間，再就是無數的小間相連。這樣，他們的作品就可以有所選擇地“因地製宜”，適合集中的都放在兩個大間裏。有些作者的作品需要的獨立的空間，那些小間正好適合。最後，可以說所有的空間都被利用上了，而整體效果卻並不覺得擁擠混亂。

        從門口開始，金嶺的作品就先讓大家有所觸動。
        進門的第一步，觀眾就不得不踏在可以看得見魚兒和流水的玻璃上。絕大部分人相當吃驚、不舒服和不踏實。但整個五、六米長的走廊全部被玻璃覆蓋，玻璃下的水槽裏打著聚光燈，令玻璃和水的界限幾乎消失，人走在上麵就象走在水上一樣，甚至有種隨時會踩到水下的遊魚般的錯覺，腿腳多少有點發軟。
        金嶺作品的用意可能就是為了提醒世人，我們對生物的侵犯已經到了失控的程度，一旦人與自然的必要 的距離消失了，即使我們人類可以淩駕於地球上所有其他生命之上，但我們自身也會感到有所不適吧？
        作品的名字為《距離》，不知多少人能明白作者所要傳遞出的信息？
   
        曹大勇的作品，名字就叫《沙漠》，作品的立意直接、不隱諱。他是在差不多兩噸的沙子上，放了兩段枯木，和一大付幾近完整的血色未退的牛骨架，視覺效果很有衝擊力。
        看起來，作品並不複雜。可隻有作者他們知道，就為了讓沙子有沙漠中的效果，他們費了多少口舌才說服校方，讓他們在倉庫門口涼曬這些沙子啊。因為原來沒想到買來的沙子是很潮濕的河沙，拉來了才發現，再想退換之類的時間上已經來不及了，而且經費也得超支。不得已，那五六天，曹大勇就變成了“翻砂工”，每天在北京依然毒毒辣的太陽底下，渾身是汗地翻曬那些沙子，還美其名曰地稱之為“伺候作品”。

        在兩個廳之間的過道上，原本裸露的紅磚牆被塗上了深淺不一的灰色，牆麵上貼滿了“最新無痛流產”、“祖傳老中醫專治風濕性關節、”“祖傳秘方”“專治頑固性紅斑狼瘡、牛皮癬”、“清理油煙機”、“快辦各種證件13917654321”等等“牛皮癬”小廣告。牆的兩側還各掛了一個過去常見的灰色的喇叭，喇叭裏傳來了滿北京人人都熟悉的“汗腳鞋墊”的招徠聲。
        一個頗有些“文革”遺風的嘹亮的女聲，用同一頻率反複播放著“各位顧客，大家好！我店出售的汗腳鞋墊，是由解放軍876541部隊生產製造的，本品采用祖國醫學醫藥原理，經部隊醫學工作者多年研製開發，對治療各種頑固性汗腳、臭腳……汗腳鞋墊……汗腳鞋墊……”
        作品的標題為《城市》。

        戲劇學院舞美係的王慧，作品名為《拆》。他是在展廳的中間，用舊塑料布圍起一個狀若房間的場景。燈光從裏向外打在塗著畫圈的“拆”字的四壁上，內部凸現出一個小型的起吊機的頭臂。室內空間則充斥著各種廢舊的衣物、掛曆、露著管道的舊便池、還有麵孔肮髒的玩具娃娃等。鋪在地上的棉絮、鵝毛、鴨毛，使進去參觀的人很容易就粘了一身。當他們本能地撣掃清理的時候，那種人與灰土塵揚糾纏不清的身影，恰好被外麵的觀眾所觀看，他們也自覺不自覺地參與了作品，成了作品的一部分。

        下午四點多鍾，展出快結束的時候。正在門口和人聊天的葉城，忽然有點意外地看見一個人走了過來，應該就是那天在沈沉星那見過的、美院的老師呂芒，他心裏想。
        呂芒顯然一眼就記起了他，他很高興地問，“葉城，你也來啦？小五呢？”
       “他呀，可能還在裏麵，也可能跟人出去了。”
       “呂芒老師，你好。”跟葉城聊天的小夥子，看來認識呂芒。
       “哎，你好，誌剛，對不起、沒看見你。”
       “沒關係，您剛到？”
       “啊，剛到、剛下課。怎麽樣，還不錯？”。呂忙問那小夥子。
       “不錯，有幾個人的作品真挺有意思的。”
       “我馬上進去看看。那，誌剛再見！”
       “再見，呂芒老師。”
       “葉城，你要是沒別的事能在門口等我一會嗎？”呂芒匆忙地問葉城。
       “沒事，我反正也得等小五他們。”
       “那好，我先進去了，一會兒見。”
       “一會兒見。”

         叫誌剛的小夥子又跟葉城聊了幾分鍾，然後就走了。
         一個人站在展廳的門外，葉城的心情很不平靜。多少年了，除了他不得不參加的的所謂集體活動外，很久都沒有這麽開心地和一群誌同道合的人天天綁在一起，做些好玩、又有意思的事了。盡管也有人看起來神情有些琚傲，但絕大多數人都非常好相處、易溝通。特別是當他們知道了葉城的故事後，很多人都為他叫好。有人馬上熱情地給他留電話，很願意以後保持聯係。並且邀請他下次和他們一起辦展覽，如果他對裝置真感興趣的話。
        能了解一下裝置藝術，認識一些圈裏人，在他已經很高興了。更何況有人馬上將自己視為同道，讓他有種剛試探著推門，就被門裏的人熱情地拉了進去的感覺。這些人大都是性情之人，說話做事較少社會上的那種阿諛奉迎、條文框子，仍然保留著很多自然單純的天性，這也正是他們的作品與他們自身的魅力之所在吧，他獨自一人站在那裏有些出神地想。

        有人拍了他一下，一回頭，葉城笑了。“哦，這麽快，您就看完啦？”
       “啊，多謝你還在這等我。”呂芒說。
       “您別那麽客氣，我本來也沒什麽事兒。”
       “怎麽樣，在福緣門呆的？”
       “啊，剛開始找到點感覺，不過比我想象的要難多了”，葉城有點不好意思地說。
       “這很正常。你那麽多年沒畫過了，重新開始，當然有點難度。但堅持下去，你會發現自己每天都會有變化，慢慢地就上手了。”
       “希望吧，希望能快一點”葉城笑笑，心裏卻在想，呂芒找自己絕對不會隻是為談這些的。
        果然，呂芒很快改變了話題。
       “我最近一直很忙，總抽不出時間來去你們那邊看看，不知道你這段時間見沒見過沉星？”
        葉城覺察到，呂芒說沉星的時候表情有點不大自然。他有些奇怪，如果沉星和呂芒不是一般的關係，他們應該保持著比其他人還密切的關係才對呀，為什麽呂芒還要通過自己來了解沉星的情況呢？
        他當然不能把這種疑問表露出來。所以他做出很自然的樣子說，“嗨，說起來還真不好意思，就她剛搬來那會兒，我們一起吃過一頓飯，然後，再也沒見過。”
       “噢……”呂芒看起來有點失望。
       “沒關係，我這幾天在這幫一個朋友忙，今天已經開展了，所以就沒事了，晚上我就會回福緣門去，這兩天我就找時間去看看她。”葉城說。
       “啊，那就太好了”，呂芒的臉上馬上有了笑意。“麻煩你見到沉星跟她說，你們那裏的電話挺難打的，讓她有時間給我來個電話，我有事情要找她。”
       “沒問題，呂老師，我轉告她。”
       “謝謝，那我這就回去了，希望還能再見到你”。
       “我也一樣，還希望有機會得到你的指點呢”，葉城客氣地說。  
       “好，好，那也不是大問題，下次見麵我們一定好好談談。”
       “謝謝，那，下次見？”
       “下次見！”
        然後，兩人很鄭重地握了握手。