臨水照花

臨水照花 如果水是美的，那是因為養著朵紅顏。 河由西而東，北麵是趙莊，南麵是李家莊。姚小禾住在趙莊。 一麵向街，一麵臨水，那狹長的房子其實是小禾的叔叔家。自從八歲死了爹娘，小禾就和叔叔嬸嬸過。在臨水的屋子裏剝豆子，拆線頭，晾幹菜，是她把歲時所做的幾乎全部的事情。 做事的時候，小禾喜歡眺望對岸的房子陳老爺的房子，有年代了，很大，臨水一麵目光所及幾乎全是他家的，一例的白牆黑瓦，冬天冷冷的有些蕭索，但開春新粉了牆，牆裏探出些粉粉的花和油綠的葉子，朵朵嬌俏，片片飽滿，水嫩，就像小禾無憂無慮的心情，在河邊天真爛漫地開著。但正對小禾的窗卻從沒有這樣的心情，那窗後有個女人，聽說是瘋子。 小禾不覺得那女人瘋，單覺得她好看：藕荷色衫子下玲瓏的身材，鵝蛋臉，薄薄的劉海遮了眉毛，一雙剪水杏子眼，在背陽的屋子的重重陰影下，仍像河水一樣波光粼粼，而那嘴，雖然緊閉著，卻讓小禾覺得她隨時會喊出自己的名字。但那女人從沒有喊過，無聲無息地坐在窗前，從天亮到天黑。 小禾覺得奇怪：這女人不吃不睡麽？所以某一夜，她悄悄爬起來，趁著月色向對岸望。那屋子是黑的，沒燈。水鄉的夜寂靜，小禾聽見微弱的哭聲，輕輕的，斷斷續續的，半柱香的時間，忽然一聲高起，淒厲，驚起了水鳥，嚇壞了小禾，一個不小心從矮凳上摔下來，砸了個茶葉罐子，把叔叔嬸嬸和堂哥全吵醒了。嬸嬸擰著小禾的耳朵罵：“死丫頭，成事不足敗事有餘，真是個掃把星！” 小禾挨了頓打，晚上再也不敢爬起來了，隻一天天的剝豆子，到了夏天就拆線頭，秋天就曬幹菜，入冬時，那女人不見了，隻剩下那窗，緊鎖著，鎖著一屋子的黴味兒。 見多識廣的錢二姨回來了。她在陳家做工，比她男人賺錢還多，每次得了假都把臉畫得煞白，嘴塗得血紅，闊太太般在趙莊串門。小禾嬸嬸和她頂好了。 錢二姨翹著腳，一隻新繡花鞋在腳上晃蕩著：“哎喲，我家那鬼哭的四姨太終於沒了。” 小禾嬸嬸端出盤瓜子：“我說最近怎麽沒見對麵那瘋女人，幾時沒的？” “上個月。”錢二姨磕著瓜子，“天天鬼哭狼嚎的，把我們都折騰的不行。” 嬸嬸湊上去：“二姐，問了你幾次你都不說，你家四姨太到底怎麽瘋的？” 錢二姨道：“以前我哪裏敢講？不怕老爺打死我！現在人都沒了，告訴你也不要緊。”她連說了幾個“告訴你也不要緊”，卻沒個下文，急得小禾嬸嬸直瞪眼，咬咬牙拿出小禾叔叔從蘇州進貨時帶回來的蜜餞，錢二姨吃了，這才往下說：“還不是自己作孽，要和大太太爭？” 小禾嬸嬸推著錢二姨的胳膊：“二姐，你倒是把話說清楚啊！” 錢二姨又吃了一個蜜餞：“老爺歡喜四姨太長得水靈，這女人就不知天高地厚了，想爬到大太太頭上去——這不是找死是什麽！去年有了身子，咬死了說會生兒子，見了大太太都白眼翻翻的。哪曉得肚皮不爭氣，生了個丫頭。” 小禾嬸嬸打斷道：“不是吧？外麵都傳說是大太太給換了。” 錢二姨嘴裏的瓜子皮兒亂飛，散得地上到處都是，有些粘在她的新鞋子上，她晃著腳，把它們抖落：“傳是這樣傳，四姨太自己也是這樣說，硬要老爺去找大太太評理。但大太太是什麽人物？人家可是大少爺的娘，一賭氣就說要帶了大少爺是跳河——大少爺可是老爺的命根子……” 小禾嬸嬸插嘴道；“這個大家都曉得，上回你們家大少爺做十歲生日，那鞭炮放得，整條河都是紅紙。” 錢二姨道：“那可不？所以大太太一提大少爺，老爺當然就沒轍。四姨姨太又不甘心，但是惹毛了大太太，哪有好果子吃？大太太就說四姨太和二老爺……” 小禾嬸嬸湊近了：“有這種事？” 錢二姨也神神秘秘起來，悄聲道：“告訴你也不要緊……” 兩個女人的頭越靠越近，鼻子碰著鼻子，下巴貼著瓜子盤兒。錢二姨用手遮著嘴，雪白的臉映襯出手腕上翠綠的鐲子，鐲子上扣一條紗手帕，雲白色，在那裏晃著，像一團煙。 小禾看著那團煙，不知道嬸嬸和錢二姨在說什麽，隻大概知道對麵那個鬼一樣的女人已經死了。她扭頭穿過臨水的門去望，對麵的窗緊鎖，但窗紙破了，像一個空洞而淒涼的眼睛，連淚都沒有——已經流盡了。 小禾剝豆子，拆線頭，曬幹菜，周而複始。對麵的大屋冬天照舊蕭索，春天照舊爛漫，但窗鎖著，年複一年，連破了的紙都沒有換。 十四歲那年夏天，小禾的堂哥病了，出疹子。這是麻煩的病，發著熱，吃什麽都沒味道。錢二姨告訴小禾嬸嬸，“她家”大少爺出疹子的時候，大太太天天讓人燉牛肉汁。嬸嬸對錢二姨的話一向奉為至理，於是打發小禾天天燉牛肉汁。 大熱的天，小禾白天是要拆線頭的，晚上涼快些了，就用個小爐子生火燉牛肉汁。叔叔嚷嚷嫌爐子熱了，把小禾趕到臨水的平台上。紅熱的爐子像隻好貓，咕嚕咕嚕的，小禾扇著扇子，兩下衝著爐子，一下衝著自己。 夏天的月亮又圓又亮，在江南，因為臨水，月亮還顯得比北方的更大。銀色的，貼在那裏，天是深藍的，水也是深藍的，這樣的夜不用點燈，隻消一開窗，屋裏就像瀉了一地的水銀。 小禾伸身腰，扭扭酸疼的肩膀，然後她的身子就再也扭不過來了：對麵的窗開了。 小禾看見屋裏有人，她懷疑見了鬼，倏地站起身來，幾乎踢翻了爐子。 那窗後一個人影，又好似兩個，晃動著，碰撞著，糾纏著，後來到窗前來了，月色一樣白皙的一隻手，搭在窗台上，翡翠鐲子仿佛能地出水來，一截皓腕，蔥綠的袖子，墨色緞子邊。月光一移，顯出那人的臉，白淨的珠圓玉潤的一張娃娃臉。小禾看不確，那女人已經看見了她，伸手一拉，把窗關上了。 小禾真一樣為見了鬼了，抱了沙鍋就逃進屋裏去。 然而第二天，她偷瞟一眼對麵的窗，是緊鎖的，沒有開過的跡象，連那個破洞都和原來一樣。怕是看花眼了，小禾想。她回憶一下那女人的長相，和死去的四姨太並不像，這個要福相一些，嬰兒似的胖。 雖然這樣想，小禾卻死也不肯在台子上燉牛肉了，嬸嬸大罵她古怪：“我辛辛苦苦養你，叫你燉個牛肉還這麽多麻煩？”但小禾硬是不肯，嬸嬸隻好道：“你給我上門外燉去，要是夜裏忘了鎖門，仔細我剝了你的皮！” 小禾不怕嬸嬸剝皮，就怕鬼，怕那鬼一張口就叫她的名字。門外雖然冷清，但街對麵屋子裏的人小禾都認識——絕對沒有鬼的。 身上濕濕的是水氣，粘粘的是汗，小禾打著扇子，沙鍋裏的肉汁噗噗地響，一蓬蓬的白煙繞在她麵前，一種故事裏狐仙要出來的感覺。扇著扇著，她眼皮打架，做夢一樣，看見仙女了——是對門的曹水蓮。 “咦，水蓮姐？” 曹水蓮十八歲，是趙莊挺有名氣的美人兒，不僅因為她長了張時下流行的瓜子臉，更原因為她讀過小學，是識字的——趙莊識字的人可數，女人幾乎沒有，曹水蓮是一個，小禾也可算是一個，她爹沒死的時候教她讀過兩年書的。 曹水蓮半夜裏見到小禾，皺了皺眉頭，還是打了招呼：“你哥哥的疹子還沒好麽？” “沒。”小禾擦擦汗，“水蓮姐這麽晚出去？” 曹水蓮猶豫了一下：“不，不出去。”然後一擰身，跨進了屋。 小禾心裏奇怪：不出門怎麽半夜到街上來，又做賊似的回去了？她沒細想，燉好牛肉汁就滅爐子回去了，但走到屋裏才想起來沒鎖門，便又轉了出來。她家的門舊了，不容易合攏，銷上了還有個縫兒。小禾花大力氣才把門並上，但在那縫合攏的一瞬，她看見曹水蓮穿著細藍布褂子的身影悄悄出了門。 曹水蓮每天夜裏都出門——至少到小禾堂哥的疹子好了位置，小禾每天一鎖門就聽見對麵開門的聲音，在門逢裏一張望，準是曹水蓮，有時穿著月白色衫子，有時披著天青色小褂，還有一次竟穿了白底粉花兒的旗袍，總是那麽嫋嫋婷婷，一擰身，輕輕巧巧向西邊跑去。 小禾夜裏不用燉牛肉，所以無論是河對麵的女鬼還是街對麵的曹水蓮，她很快就淡忘了。快得仿佛夏天，才看見荷花就該吃菱角了。她嬸嬸煮著菱角，對正在燒火的小禾道：“去給我打醬油來。” 小禾在身上擦擦手，接了錢，拎上缸子就出門去。嬸嬸在後麵道：“不要在外麵瞎逛！”小禾知道她下一句是“仔細我剝了你的皮”，所以不待她說完就跑遠了。 小禾很少有機會出門的，所以哪怕是嬸嬸真的要剝她的皮，她也要好好逛一下，因拎著缸子往戲台去了。要知道，這趙莊雖然小，人又比李家莊窮，但有一樣是可以自豪的，就是趙莊有戲台，李家莊沒有。戲台在寶昌寺的外麵，台子離地五尺有餘，不大，但紅漆木柱琉璃瓦，雕梁畫棟一點兒也不比皇宮差。這樣的戲台，得有好班子，趙莊的戲班有很有名，據說還到蘇州去唱過呢。李家莊的人分外眼紅，仗著有錢，隔三差五就來占戲台前麵的位置。趙莊的人都覺得他們傻——那樣高的戲台，仰脖子不累麽？ 小禾逛到戲台時，正演戲，不知是什麽段子，隻見一絕色花旦正踩著蓮步，如運似水，款款而行，抬著手，水袖下一張桃花粉臉，說不出的嫵媚。小禾也學著樣走了兩步，因擔心醬油缸子，所以走了兩步就站住了，遠遠瞧著那花旦。她知道花旦是男人扮的，但心裏不平：那男人怎生得如此好看，而她姚小禾卻這般寒磣？花旦開始唱了。聲如其人，纖弱華美，底下有人叫好，一些些的不協調，蓋過了唱詞兒。而驀地，來了更不協調的，幾個短衣漢子躥上了台，架了那花旦就走。那花旦花容失色，釵環散落，已換了聲音：“你們做什麽？”短衣漢子並不理會，隻是扯他。台下也亂了套，喊的，罵的，什麽都有，還有以為是演新戲的，但一個女人嘶聲哭叫，撲上台：“你們不要抓他，不要抓他……”她拚命扯那花旦的衣角，扯不住了，又抱那短衣漢子的腿：“求求你們了……”短衣漢子似乎對那女人有幾分尊敬，卻不理會他的請求，末了連她也架走了。 唱戲這事，外行看熱鬧內行看門道。趙莊的票友見這陣仗，隻有看熱鬧了，推推搡搡看著短衣漢子們架著花旦和那女人離去，經過小禾麵前時，小禾卻看出門道：這女人好麵熟，那娃娃臉，淚痕狼籍仍珠圓玉潤，有些嬰兒胖的身子掙紮著，“乓啷”一聲，一隻手鐲摔在地上，翠綠仿佛地出水來，然而碎了，一個漢子踩過，這場生離死別也就結束了。 小禾護著醬油缸子，默默看著那粉身碎骨的翡翠鐲子——可不就是那天夜裏所見到的麽？那隻搭在臨水的窗子上的手，那雪白的腕子，那腕子上的鐲子，那個女人。 小禾知道要是再不回家真要被嬸嬸剝皮了，便拎了缸子跑回去。可是嬸嬸並不在，直到小禾把晚飯搬上了桌，嬸嬸才回來，一腳邁進了門，還回身和隔壁的劉四娘說：“這事也真古怪，陳老爺就是能折騰！”門外劉四娘同意了一聲，小禾嬸嬸又道：“等錢二姨回來一問就知道了。” 扳指頭算算，錢二姨要有二十多天才能回來。關於那花旦和那女人的種種傳聞彌漫在趙莊的每一個角落。小禾覺得今年的淹菜都會有花旦臉上脂粉的味道，聞著嗆，吃著苦。 淹菜快毀了，錢二姨回來了，臉煞白，嘴血紅，進門就道：“哎喲，姚家嬸子，我找你一同去寶昌寺燒香哩。” 小禾嬸嬸想來想去，最近好象沒什麽特殊的日子，便道：“二姐，怎麽突然要去燒香？” 錢二姨道：“這真是……”她歎了口氣，坐下來，嗑上瓜子：“真是多謝菩薩保佑。”接著，她又念了若幹句佛，急得小禾嬸嬸又是咬牙又是瞪眼，忙把蜜餞拿出來待客，錢二姨這才說道：“你曉得，我是伺候大太太的，大太太的脾氣可不是一般的厲害。年初，我們老爺新娶五姨太進門的時候，我就想跟五姨太……“ 小禾嬸嬸道：“五姨太？是你們老爺從蘇州討來的那一個？” 錢二姨道：“就是她了。模樣俊俏可討老爺歡喜了，我看她是個好生養，心想跟了她免得受吳媽的氣——那個吳媽，你曉得的……” “就是李家莊賣魚的二虎他娘嘛。”小禾嬸嬸道，“可小氣，你都說了好多回了。” 錢二姨點點頭：“她也是跟大太太的。這次占先去跟五姨太，存心同我過不去，現在可好，看那五姨太長得乖巧，私下裏卻完全不是那麽一回事！” 小禾嬸嬸知道是關鍵之處，急著問：“怎麽了？” “她偷人！”線二姨把一片瓜子皮吐得老遠，“姘頭就是趙莊戲班的花旦，兩人好了幾個月，自以為神不知鬼不覺的，其實老爺早就知道了。上個月就在戲台把兩個人一齊抓了。” 小禾嬸嬸道：“那天在戲台發瘋的女人原來是你家五姨太呀！真是不要臉，七八個漢子都架他不住，一路的撒潑，我們姐兒幾個都見到了。” 小禾正在那裏擺弄淹菜，聽嬸嬸說話便想，那天仿佛隻有五個短衣漢子。想著想著，那暗綠的淹菜都生機勃勃起來，根根碧綠，仿佛那天碎在地上的鐲子，晶瑩剔透，卻一味的淒厲。 錢二姨又道：“有膽子不要臉就不要怕別人知道。最解氣的就是那吳媽，她從中送信送錢，現在一起被揪出來了，已經被老爺打發回家了。” 小禾嬸嬸不關心吳媽，隻問：“那你們五姨太呢？” 錢二姨道：“上吊了。” 小禾嬸嬸吃了一驚：“嚇，上吊了，死了麽？” 錢二姨道：“當然死了。埋都埋了。” 小禾嬸嬸道：“我倒沒看見陳家出殯。” 錢二姨道：“這種不要臉的女人，老爺隻當她是個貓啊狗的，拖到外麵胡亂埋了了事，難道還風光大葬不成？這不是自己打自己耳光麽！” 小禾嬸嬸覺得有理，想了想又問：“那麽，那個唱戲的怎麽樣了？” 錢二姨道：“老爺報官了，說他偷東西，早抓起來了。” 小禾嬸嬸對這樣簡單的故事並不滿意，陪著罵了幾句“活該”，又想再問這五姨太是怎麽偷人的，無奈錢二姨的心思都在燒香上：“姚家嬸子，我可是一定要去燒香的。你說要是我跟了五姨太，現在不是垮了麽！” 小禾嬸嬸一想，燒香時再問也不遲，便答應了。兩個女人匆匆出門去，隻留下小禾和一屋子的淹菜味。她扭身看河對麵的窗戶，上麵一個破洞，仿佛一個傷口，連血都沒有——已流盡了。 小禾晚上睡不著，綠鐲子像螢火蟲般在她眼前飛。她索性爬起來，但周圍沒有螢火蟲，除了月光還是月光。外麵的水和夜一樣靜悄悄。而驀地，“撲通”一聲，將寂靜擊碎，一片漣漪。小禾怔了一下，扭頭看窗外，深藍的夜，久久的寂靜。而接著，又是“撲通”一聲。小禾坐不住了，披衣服到臨水的平台上去看。 遠處是連接趙莊和李家莊的柳生橋，在一輪明月的底子上，黑黑的單薄像一張剪影。橋上一個人也是單薄的，仿佛一陣風就能吹走。小禾看不清那人的臉，但卻打了個寒噤：難道是那個女人？五姨太？難道她已變了鬼？周圍的淹菜散發出胭脂的味道，橋上的人在往河裏丟石子“撲通撲通”悶悶的一聲聲從空靈的夜裏傳來，震著小禾的鼓膜，還有胸腔——是她的心跳，很慌。小禾發現自己在秋天居然也是慢身大汗——冷汗。橋上的人移動了一下，仿佛要飄過來了，嘴裏還喚著小禾的名字。小禾撒腿就跑，撲進屋裏把通往臨水平台的門緊緊栓上。她躺在竹床上，外麵仍在“撲通撲通”。 第二天早上，小禾在廚房燒泡飯，剛把剩菜倒進鍋裏，就聽見街上人聲鼎沸——大清早，也不知是什麽事情。小禾嬸嬸對此最為熱心，連衣服也來不及扣好就出門去看，到吃早飯時方才回來，帶回了足夠省下好幾頓小菜的消息：“哎呀，真是出大事了，對門的曹水蓮跳河了！” 小禾叔叔問：“什麽時候的事？” 小禾嬸嬸道：“昨天晚上吧。今天在河口找到了，模樣可怕極了！” “昨天晚上？”叔叔停筷子想了想，“昨天睡覺關了後門，什麽也聽不見。” “開了你也聽不見。”嬸嬸都忘了吃飯了，“人家從西邊的柳生橋跳的，還先割了腕子，那橋上全是血！” 小禾的筷子懸在半空中，一顆鹽花生掉進稀得不能再稀的泡飯裏“撲通”。 曹水蓮死了兩年，小禾仍怕河水。她已經十六歲了，淘米，洗菜，洗衣服都得她做。她不得不從臨水平台的台階下到河邊去。河裏映出她的影子，水波一蕩，碎了，合攏時就成了曹水蓮，盈盈一笑，水波再一蕩，又隱去了。 關於曹水蓮的死，趙莊的傳聞太多。據小禾的嬸嬸講，曹水蓮在外麵勾搭了一個男人，做了些不三不四的事情，後來那個男人不要她了，她就跳了河。似乎沒人知道那個男人是什麽人，隻知道不是趙莊本地人。本來這些隻言片語都是曹家人哭天喊地時泄露的，等到曹水蓮下了葬，大家再想探聽些內幕時，曹家人突然搬走了。沒人知道他們去了哪裏，有說去了蘇州，有說去了杭州，還有說去了上海的，且說曹家在女兒身上發了一筆死人財。不管曹家人去了哪裏，死的死，走的走，事情也就全過去了。戲班有了新的花旦，陳老爺娶了新的姨太太，錢二姨飛黃騰達，吳媽和她賣魚的兒子落魄不堪……趙莊人飯後的談資永遠新鮮，隻有小禾家對麵破舊的窗蕭索的栓著，看來那間屋子已經廢棄了。 春末夏初的某一天，劉四娘來找小禾嬸嬸：“姚家嬸子，今天有新戲哩，你去看不？” 小禾堂哥和叔叔去進貨了，不到天黑不會回來，嬸嬸最怕無聊，又懶得和小禾說話，便樂得出去，於是收拾收拾頭發就和劉四娘去了，臨走對小禾道：“把那幾件衣服洗了，要是有人來賣青菜，你就買兩棵。” 小禾應了，她嬸嬸便道：“不要算錯帳，仔細我剝了你的皮！” 柳蔭正好，小禾坐在台階上捶衣服。水波一蕩一蕩，拍著她的腳，癢癢的。抬頭看看，河正安靜，沒有船，賣菜的人還沒到。她的手酸了，甩腕子歇著。身子下麵濕濕涼涼的苔蘚，手一摸，滑溜溜的。河裏有幾朵浮萍晃晃悠悠向她漂了過來，她抬腳把它們趕走了。 更多的浮萍聚過來，河水晃得厲害，是船來了。小禾衝那船喊：“張大叔，你別急著走，我拿錢來。” 她丟下衣服飛奔回去拿錢，再來時，船已到了近前。搖船的不是張大叔，船上也沒有菜，一個穿西服戴眼鏡的青年笑嘻嘻打量著小禾。他英俊挺拔，笑起來靦腆，但很好看：“小姐是招呼我們的船嗎？” 小禾愣了，她看錯船了。這讓她很不好意思。但其實最讓她不好意思的是這青年的目光，像初夏的陽光，隨不灼人，但透過柳蔭，仍讓人臉頰發燙。 “小姐是招呼我們的船嗎？” 小禾搖搖頭。臉燙得受不了了，她一擰身跑回屋裏去，直到那船走遠了，才去把衣服拿回來。抱著一盆濕濕的衣服，她遠眺那船的影子，過了柳生橋，看不見了。 她心慌得緊，一閉眼就看見那眼鏡片下笑意融融的眸子。她懷疑自己病了，吃不下睡不著，丟三落四淨闖禍，到了三天後，她嬸嬸叫她去打醬油，她還神不守舍，一出醬油鋪就撞了人，手裏的缸子一傾，醬油都潑在那人身上。那人“哎呀”一聲，小禾抬臉望，傻了，這可不就是船上那青年麽？ 小禾連聲道歉，青年搖手說“沒關係”，摸出快手帕來擦衣服，小禾過意不去，但又插不上手，隻拎了個空缸子傻站著。那青年的衣服已經成了花臉，全毀了，小禾不知要怎樣賠才好，嬸嬸常說這種洋玩意兒貴得很，把小禾賣了也賠不起。 青年擦完衣服，忽然伸手去拿小禾的缸子。小禾不防備，已被他奪了去：難道他要用這缸子償債麽？而青年卻走進醬油鋪：“老板，重打一缸醬油來。” 小禾傻傻的，看青年付了錢，又拎起缸子走在前麵，便鬼使神差地跟著，兩人一前一後，陌路人似的走著——本來就是陌路的呢。趙莊的青石板路顯得濕濕的，難得的陰涼，前麵就是柳生橋，再拐彎就是小禾家了。青年停下，把缸子交給小禾：“小姐就到家了，我不送了。” 小禾仍傻愣著，對著那青年的笑臉，她話也不會說了，半天才結結巴巴的說：“您的衣服，我來洗。” 青年看著她的窘樣笑道：“不用了，難道我在大街上脫下來給你？” 小禾紅了臉，低頭看著醬油缸子，於是頭頂也燙了，燙得她動也不會動。偏偏這時，一條手帕遞到了她的麵前：“小姐真的要洗，就洗這條手帕吧。” 白手帕，細細的藍邊，上麵一塊塊黃褐色的醬油印記，在小禾看來，花一樣的美。她心裏暗暗發誓，一定要把手帕洗幹淨，洗得比新的還幹淨。她就把手帕小心翼翼地放在口袋裏，低頭向自己家的方向走去。她感覺到青年灼熱的目光燒著她的後背，她有些想跑，但那樣醬油就會潑出來，況那手帕使得她一邊的衣袋要厚一些，磨著她的腿。她隻有停住，轉身問：“那……我洗好了，怎麽給您？” 青年微笑：“明天這時候，我在柳生橋上等你。” 小禾點點頭，青年又衝她笑笑：“快回去吧。” 小禾溶化在那笑容裏。 小禾把手帕洗了，滿是皂莢的香味，晾在外邊的繩子上，風一吹，微微招搖。她趴在窗台上看，滿心歡喜，倦了，睡了，就看到那青年的微笑。等到了早上，她收起手帕，藏在衣袋裏，先放在左邊，但想起左邊的口袋昨天是用來放髒手帕的，於是換到右邊，可是燒火時右手拿火叉，火叉把子老是捅著右邊，她怕把手帕捅壞了，便又換回左邊去。就這樣換來換去，一直到了中午，已是約定的時間了。 小禾盼就盼的這個時間，而真的到了，她一下泄了氣——她沒有出門的理由。嬸嬸坐在門口繡鞋墊，她沒可能從嬸嬸麵前走過去，這如何不叫她憂心如焚！她到臨水的平台上去眺望，柳生橋上人來人往，也不知哪一個是那青年，而天陰沉沉的，恐怕就要下雨，不知道那青年有沒有帶傘呢？ 果真一個炸雷，大雨傾盆而下。小禾在嬸嬸的嗬斥下手忙腳亂地收衣服，但來不及，衣服全被打濕了，像小禾的心情。她怔怔的，看著雨霧——在屋裏看不見柳生橋，至多看見對麵的窗，看來模模糊糊的，仿佛一個盛裝的美人哭花了臉，鬼一般，不淒涼隻是淒厲，讓人打冷戰。 “不要在那裏發愣！”嬸嬸從外間進來，“給你叔叔他們送傘到鋪子裏去！” 這樣大的雨，把街上的人都驅散了。柳生橋空空蕩蕩，一地水花。小禾撐著傘杵在那兒，不見那青年的微笑。雨越下越大了，她傻站了一會，才木然轉身，向橋下走。而這一轉身就見到那笑容了，溫暖的，幹燥的：“下雨了，所以我隻好站在這裏了。” 小禾臉上都是雨水，眼睛模糊，但是笑了：“我嬸嬸不讓我出門，我是去給叔叔送傘的。”她也不知道自己在解釋什麽，反正雨這麽大，看不出她高興的哭，也看不出她臉紅。她掏出手帕：“我洗好了。” 青年沒接，隻是默默的微笑，看著，不看手帕，是看小禾。 “要是沒洗幹淨，我再拿回去洗。” 青年笑了：“我倒是希望它不幹淨，你天天洗，我就可以天天見到你。” 但他並沒有嫌手帕不幹淨，收下了，撫摩著，說有小禾的體溫。小禾那天也在屋簷下站到雨停才去給她叔叔送傘。從此，他們經常見麵。有時是白天，小禾搶著幫嬸嬸出去買這買那，或者去鋪子裏給叔叔和堂哥捎個什麽話，有時是晚上——小禾都沒有發現，自己變得和曹水蓮一樣，在半夜偷偷溜出家門，去會一個男人。隻是她相信自己絕對不會是曹水蓮那樣的結局，因為她的喬治——他隻告訴他這個英文名字——和別人是不一樣的。 他是有學問的，在上海的洋學堂裏讀過書，所以也分外歡喜小禾識得字。白天若小禾能溜出來，他就帶了她去看戲，看完了就把戲裏的詞一句句教小禾認。小禾的記性好，聽了就能唱，他就把小禾記得的句子裏的字一個個教小禾寫。他還給了小禾一本本子，在扉頁上寫：“一天多能認識一個字也是好的。” 夜晚就著月光，小禾用數枝在柳生橋邊的地上寫字，喬治就看著，目不轉睛。小禾覺得他的目光看得自己脖子都癢了，因道：“你怎麽這樣看我？” 喬治不答，反而問道：“你知道什麽叫眼中釘麽？” 小禾道：“你不是要說我是你的眼中釘吧？” 喬治笑了：“正是了，你是我的眼中釘，釘得可深了，這輩子都沒希望拔出來了。” 小禾氣了，追著他要打，給他閃開了。兩人從橋這邊追到那邊，小禾是小腳的，跑了幾步就氣喘籲籲，因扶著欄杆不追了。喬治以為她惱了，輕輕走了過來，低頭在她耳邊道：“你生氣了麽？” 小禾不理他，他忽然伸手環抱了小禾的腰，在小禾頸中吹著氣，低聲說起小禾聽不懂的話來。小禾推開他：“洋文，我聽不懂的。” 喬治扶著她的肩膀將她的臉轉過來，看定了她的眼睛：“那麽我翻譯成中文給你聽。” 小禾怔了一下，驀地紅了臉，扭過頭去：“我不聽。” 喬治的話就沒有說，但小禾猜得到。她的心是向著他的——或者不如說是全給了他的。她想，總有一天，人也是他的。 整個夏天柳枝一般的柔軟，那種水一樣的感覺在秋天仍然延續著。不過冬天來得太早，驟冷，整條河都在傷風。 小禾的嬸嬸也是，鼻頭紅得像洋花蘿卜一樣，裹著棉衣縮在屋裏，連門都不能串，天天打發小禾抓藥煎藥。小禾也樂得嬸嬸派遣她出門，因為這樣就可以見到喬治了。 這天她抓藥回來，正要生火燒飯，嬸嬸突然叫住了她：“小禾，過來試衣服。” 小禾受寵若驚了。她從來沒有過新衣服，平時嬸嬸給她舊衣服也從來沒叫她試過。她在褲子上擦擦手，戰戰兢兢跟嬸嬸進屋。那新衣服就在那兒了，金碧輝煌喜氣洋洋的一堆，仿佛長三堂子裏頭牌美人的一個媚眼，眼梢一吊，順著那正紅的胭脂，直飛到鬢角裏去了，媚得人骨頭都酥了。小禾的骨頭也酥了，腿軟了，頭腦更不靈光了，手不住地在褲子上擦。 嬸嬸推了她一把：“看你這土樣兒！把你嫁出去真是丟我的人！大喜了，姑娘，陳老爺看上了你，要討你做六姨太呢！” 小禾的腿更軟，撲通就跪了下來——她是決計不能嫁的。 嬸嬸一下子拉下了臉：“說的什麽混話？”她揮舞著手上繡了一半的鞋墊，臉和鼻子一樣紅：“陳家是什麽樣的人家？你看錢二姨，不過是陳家的下人，賺錢比你叔叔還多。要說陳家的姨太太哪個不是吃香的喝辣的？有多少姑娘挖空心思想嫁到陳家去，你卻在這裏說什麽混話？你不要以為你讀過書就有什麽了不起，曹水蓮不也讀過書嗎？不是跳了河了麽？你有這樣的好命，還在這裏說混帳話，你這是要氣死我啊！” 小禾跪著，隻有一句“不嫁”，一種緊張一種力，擠壓著屋裏的空氣，讓人幾乎窒息。嬸嬸的耐性到了頭，將那鞋墊往地上一摔：“這可由不得你！” 那天晚上小禾沒做飯，到了吃飯的時候也沒出去吃，她聽著外麵叔叔嬸嬸和堂哥嘁嘁嚓嚓的說話，知道他們在談論她的婚事。她隻存著一絲希望，希望叔叔能幫她說兩句話，畢竟是他親侄女。 天全黑了，嬸嬸在刷著碗，叔叔拿燈進來給小禾送飯。小禾就哭了，跪在地上：“叔叔您別讓我嫁，叔叔，爹娘死了我就您一個親人，您別把我嫁到陳家去……” 她叔叔放下燈，歎著氣：“叔叔也對不住你啊。”他便開始說了，從自己小時候和小禾父親一同下河摸魚講起，講他如何懷念那死去的兄長，講小禾初來他們家如何受了很多委屈，講小禾如何勤快……叔叔也傷著風，那鼻音厚重，嗡嗡，屋外麵起風，振著窗紙，嗡嗡，小禾的心撞擊著胸腔，悶悶的一聲聲，嗡嗡。叔叔終於說到婚事了：“現在誰家不難啊？你堂哥也快二十了，該娶媳婦了，你也知道，他和東麵的張巧紅很好的，但張家要一百塊聘禮，我們哪裏有呢？陳家聘你，給了五百塊……” 小禾想說：“您這是賣我。”但是她沒說出口。 她叔叔道：“其實陳家有什麽不好？不就是做小麽？越是小老爺越是喜歡。陳家人也說了，這次是給老爺衝喜的，要是成了，老爺身子一好，必定寵你，若是不成，老爺沒了，大太太自然分你一份家產，準你嫁人……” 小禾默默坐跪著，說不出話來。叔叔把燈留給她，照著那件衣服，發出金紅色妖異的光芒。小禾已經在沉默中下定了決心，等夜深她去見喬治的時候，她就叫喬治帶她走。蘇州也好，杭州也好，上海也好，什麽地方都行，她隻是不能嫁給那個陳老爺，除了喬治，她誰也不要。 小禾等著，等周圍隻剩下風聲了，就悄悄開了房門出去。外麵的夜像死亡一樣黑，風潮濕而且冷，她的心狂跳。那種濃濃的陰冷的恐懼，撲麵而來。她瑟縮了一下。就看到自己在地上的影子，包圍在一團油黃色的光中。她回頭看，嬸嬸已捧著燈站在那裏。 “小禾，你去哪裏？” 小禾扭身就跑，濃黑的夜籠罩著她。嬸嬸在後麵叫了聲“站住”，但小禾不停，嬸嬸就叫道：“福貴，快抓住你妹妹！” 小禾早也猜到，她一旦被發現就絕對是跑不掉的。徒勞的夜奔，隻給她帶來以後許多天的囚禁。在臨水的房間裏，叔叔嬸嬸鎖上了門，釘上了窗，鎖鬼一樣把小禾關在裏麵——其實小禾也和鬼差不多了，不吃不睡，倚在門上，透過木條的縫看外麵。柳生橋很遠——那夜她失約了，不知道喬治等到幾時——她是看不見的，隻有對麵的窗，那個破洞，風從外麵灌進去。小禾恍惚就見到那兩個女人，一個是鵝蛋臉，薄薄的劉海，剪水杏子眼，另一個是珠圓玉潤，嬰兒般的胖，她們在那裏晃啊晃，帶出陣鬼森森的風，而河麵平靜如同一潭死水，沒有一點波紋，隻有曹水蓮憑空地冒了出來，身上濕淋淋的，腕子上還淌著血。三個女人叫喚著小禾的名字。小禾捂著耳朵——不，不，她們已死了。 於是小禾想到了死。她不想嫁，不能逃，至少還可以死。她活著不能做喬治的人，死了至少可以做他的鬼。 她砸了茶葉罐子，用碎瓷片劃手腕。傷口微微張開著，像喬治微笑時的嘴，那麽多的軟語溫言，汩汩地冒了出來，她頭暈乎乎的，仿佛醉了。可夢中自己就穿上了那件妖異的大紅色衣服，周圍的人都說：“恭喜恭喜，今天是個大吉大利的日子。” 什麽個大吉大利的日子？這樣冷，太陽就像個凍壞了的柿子，瑟縮地掛在天上，仿佛隨時會掉下來摔個粉身碎骨，既發不出光，也發不出熱，趙莊唯一的一絲光和熱都來自陳家迎親的隊伍——那所有的朱紅、正紅、金紅、橘紅、瑪瑙紅、碎牛肉紅都極盡所能擠出寫喜氣來，還有那所有的鑼鼓和嗩呐，使勁鼓噪，要把鞭炮的煙霧驅散。 小禾不知道自己是死是活，更不知身在何處。她像具幹屍似的坐著，隻是在經過柳生橋的時候突然掀起簾子向外看——目光所及隻有紅色，大概是操水蓮割腕子時淌的血吧，怎麽還沒幹？橋上沒有喬治的身影。喬治難道隻是她的一個夢？或者她根本一直在做夢呢？ 她大概就是在做夢了，一個充滿了紅色的夢。紅衣的喜娘背她進門，她跨過紅色的火盆，手裏拿著紅色的蘋果，猩紅的音樂，她不知道是在和誰拜堂，她隻能看到蓋頭，紅得很正。末了入了新房，關了門，周圍的人仿佛在刹那間死絕了，沒了聲息。 小禾沒一點力氣，靠在床邊。微弱的呼吸吹動了蓋頭，她猜測自己還活著，或者真的死了，隻是個會呼吸的鬼也說不定。那呼吸使她聞到新房裏古怪的味道——分明是藥味，但夾雜了各種香料，多半是丁香末子，使人頭暈。她期盼這個夢境中有喬治，可是沒有，隻有鬼，鬼在扯她的衣服，手指枯瘦，幹柴一樣，順著袖口摸索，尋她的手。小禾的尖叫都堵在嗓子裏，她拚命甩袖子，但甩了那手指又來。她跳下床，可袖口還被抓著。她嚇得一身冷汗，奮力一掙，掙開了，蓋頭也掉了，這時便能看到床上一個枯瘦如鬼的男人，臉上全是死氣，一雙渾濁的眼睛之勾勾盯著她看，嘴半張著，喉嚨裏發出“咕嚕咕嚕”的聲音。 小禾動彈不得，被那鬼嚇散了魂魄。鬼的手又抬起來，伸向小禾，好象要抓她去陰間。小禾終於從噩夢中驚叫出聲：“鬼！有鬼啊！” 她一頭撞出門去，鞋子掉了也顧不上穿，直往亮的地方跑。屋簷下一排紅燈籠，詭異的光芒，映著來往的丫鬟的臉，小禾覺得她們都是沒有五官的，都是鬼。 有個小丫鬟扶住小禾：“六姨太，什麽事？” “鬼……鬼……” 丫鬟道：“哪裏？” 小禾隻會說：“鬼……鬼……” 一群丫鬟圍著看熱鬧，嘁嘁嚓嚓，好象無數小鬼。小禾縮在中間，抱著頭：“鬼……鬼……” 驀地，一個聲音道：“圍在這裏做什麽？” 丫鬟們都住了口，小禾朦朧中看到兩個婦人，一個包裹在紅黑色四平八穩的袍子中，她不認識，另一個完全隱在陰影中，她看不清。 紅黑色婦人道：“你在這裏做什麽？” 小禾不會說，隻念叨：“鬼……鬼……” 紅黑色婦人皺了皺眉，對身邊的老媽子道：“錢二姨，你去看看。” 錢二姨說“哎”，然後一路小跑地去了，不久，就聽見她在遠處失聲叫道：“太太，老爺沒了！” 陳家的喜事果然成了喪事。小禾脫下嫁衣換上喪服才漸漸清醒了，明白了——她的丈夫死了。 一個叫雀兒的小丫鬟給小禾梳好頭，攙了她去見大太太。小禾有些害怕，問：“大太太厲害麽？” 雀兒說：“厲害的，我們都怕她。” 小禾打了個寒噤，可是堂屋已經到了，大太太坐當中，二姨太，三姨太，四姨太和五姨太，年齡依次小下去。錢二姨在大太太耳邊說道：“太太，六姨太來了。” 大太太抬眼看了看戰戰兢兢的小禾，“哦”了一聲。雀兒推推小禾，小禾就僵直地跨了進去。而她隻是這麽一跨，五姨太就向被開水燙到的貓一樣從作為上跳了起來，四姨太也像見了瘟神一樣緊張兮兮，三姨太和二姨太都說頭疼，一轉眼，四個人就都下去了。把一個陰森的大屋弄的越發空空蕩蕩。 小禾就不敢走了，那四個女人裏去時的眼神像針一般紮著她。 “你知道她們為什麽這麽怕你麽？”大太太邊數著手裏的念珠邊問。 小禾搖頭。 “她們嫌你命硬，嫌你克死了老爺。”大太太慢條斯理地說，然後指指身邊椅子，“坐。” 小禾猶豫了。 大太太把玩著手上的念珠。她的手指石灰似的的白，念珠卻是暗紅色的，一粒粒在她的指間滑過，像一大滴一大滴的血，小禾看得後背直發涼。大太太卻幽幽道：“我不怕你命硬，我還恨我自己的命不夠硬。” 小禾不明就理，疑惑地看著大太太。大太太的目光也轉到小禾臉上，眼裏有七分喜悅三分凶狠：“你克死了他，我真高興。” 小禾被這目光紮得連退了兩步，大太太自顧自笑了：“省得他活著，三天兩頭就弄女人上門。” 日子也真湊巧，沒兩天就是出喪的吉日。陳家把喪事辦得和喜事一樣隆重。對於小禾來說這隻是另一個夢，一個白色的夢，充滿了詭異的哭泣，但聽起來卻像是在笑——怎麽能不笑呢？喬治居然出現在這個夢境裏。 喬治在那天天中午陳老爺下葬後進了門。在懶洋洋的日光下，他逆著光走進了屋，輪廓模糊，仿佛有一圈金邊。“我回來了。”他說。 小禾聽到這個聲音就仿佛被紮了一下，從椅子上跳了起來。隻是錢二姨比她的速度還快，已迎了上去：“少爺，您怎麽這時候才回來？” 喬治的聲音滿是不耐煩：“不就是叫我回來喝喜酒麽？現在回來奔喪不是一樣？” 他說著，就已經走到了小禾的旁邊。小禾還站著。喬治看到了她。一種驚訝，仿佛炭火“劈啪”一響，迸出顆火星，紅熱的，但隻是一閃又黯淡了。小禾的心也是一樣，狂跳了一陣，有很多的喜悅，但立刻死了，因為喬治臉上不冷不熱的表情。看到她，他的眼睛沒有笑，連嘴也沒笑。他在恨我，小禾想。而這種想法，將她打入十八層地獄。 冬天的冷氣彌漫在陳家的每一個角落，將那種古怪的帶著藥味的空氣驅散了，隻留下丁香末子的味道，凝固在空中，仿佛大太太嘴角不可捉摸的微笑，也像小禾心裏莫可名狀的哀傷——喬治在躲著她，她也躲著喬治，他們之間有一條鴻溝，上麵沒有柳生橋。 小禾隻好在走廊裏發呆，麵對著月亮門，門外是蕭索的後花園。 喬治迎麵走了過來，看到小禾就愣了一下，但沒有停太久。他與小禾擦肩而過知，沒有片刻的遲疑。小禾終於哭出來了。 喬治丟了塊手帕給她：“你哭什麽？是你背叛了我！” 小禾絞著手帕，這似乎就是當時她洗的那一塊。她絞著它，仿佛絞著自己的身體，絞出許多的淚水。她都不知道自己的身體裏怎麽有這麽多水，而一旦絞幹了，喉嚨就火燒一樣的疼。喬治已經走了。 小禾又開始洗手帕了，反反複複的洗，手凍得發紅，而手腕上的傷痕卻前的分外顯眼。如果當時死了有多好。那麽在喬治心裏，她就永遠是趙莊的姚小禾，而不是陳家的六姨太。 喬治站在她身後：“你的手腕怎麽了？” 小禾怔怔，絞幹的手帕又濕了。 喬治新漿的襯衣也濕了一大片，他把小禾抱在懷裏：“噓，不要哭，給我媽看到就麻煩了。晚上你來，我在後花園等你。” 夜裏有月亮，風一吹，模模糊糊的不甚明亮。但是這微弱的光足以讓小禾看到喬治的眼睛，也足以讓喬治看到小禾手腕上的傷痕。 “我在柳生橋上等你等到天亮都沒見你的人影，猜想你是變心了，卻沒想到你嬸嬸他們如此的狠心。”喬治輕輕地撫摩著那傷痕，“我以前不同你說我的家世，就是因為我頂討厭我父親，這個好色的老頭子——我會去上海讀書也是因為不想見到他。我以為終於可以擺脫他了，沒想到自己心愛的人還要被他糟蹋。” 小禾流下淚來：“我是嫁了個死人了，喬治，我們怎麽辦？” 喬治道：“這就是我為什麽恨這個家，人都死了，還要拖著別人把青春都賠進去。你知道我有多痛苦，小禾，我多想娶你為妻，但是你怎麽偏偏成了我父親的姨太太！” 小禾咬著嘴唇：“我們是完了，喬治。”她的眼淚決堤而出。 “不，我不要就這麽完了。”喬治忽然把她緊緊抱住，吻住她的額頭，瘋狂地吻。但小禾的額頭是冰涼的，喬治就一路吻下去，眼睛，臉頰，直到吻上她的嘴角，才感覺到一絲溫暖。他喃喃道：“我不要這麽結束，小禾，我們還這麽相愛。” 小禾沉默著，聽他繼續說下去：“無論如何，小禾，你要相信我，我是向著你的，總有一天我要帶你到上海去，我們離開這裏，遠走高飛。”他握著小禾的手腕，正鄭重地向那個傷痕起誓，溫柔的臉和淡淡的月色顯得十分和諧。 小禾的眼淚是熱的，心裏無限甜蜜，仿佛又回到了夏天，回到了柳生橋。 小禾就開始每天夜裏到後花園去和喬治見麵，知道這個秘密的就隻有小丫鬟雀兒。因為她和小禾一般年紀，在陳家，她不僅是六姨太的貼身丫鬟，更是閨中密友。在喬治有事回上海去的日子裏，每天就是她和小禾做伴。 “六姨太和少爺天天在後花園見麵可千萬要小心呢，給大太太知道了，可不是鬧著玩的。”雀兒給小禾梳著頭。 小禾道：“這個我知道。” 雀兒道：“六姨太你別怪我多嘴，那後花園其實很有古怪。” 小禾道：“什麽古怪？你也不比我早來幾年。” 雀兒道：“是，我是新來的，可是我聽說，以前的四姨太發了瘋就是關在裏麵的。後來的一個五姨太在後花園的屋子裏偷人，被抓到了，也是在那園子裏上吊的，我們這些丫鬟都覺得那後花園有鬼，不敢去呢。” 小禾被她說的後背發涼：“你可不要嚇唬我。可是，我們也沒有別的地方啊？你也知道的，我是沒什麽可能出門去的。” 雀兒熟練地擺弄著小禾的頭發：“你別怪我掃興，你和少爺這樣要好能有什麽結果呢？你是六姨太，他是大少爺，大太太知道了，不氣死才怪。” 小禾道：“當初我過門的時候是說好了的，如果老爺沒了，我守完了孝就可以走了。” 雀兒把小禾的頭發盤好，別上一跟簪子：“哎呀，六姨太，你也不想想，就算大太太放你走，她能答應大少爺娶你麽？” 小禾一聽，心涼了半截。雀兒看她的表情，知道自己說錯話了，便道：“也不一定的。難得大少爺專心喜歡一個人，興許大太太就答應了。” 正說著，那邊一個丫鬟來催了：“大太太叫六姨太一同去繡花呢！” 小禾忙應了，由雀兒陪著到大太太放裏去。途中經過二姨太的房間，裏麵正熱鬧非凡地打著麻將。唏哩嘩啦的洗牌聲，仿佛仿是那些老去了的女人在掩飾心中的悲哀——她們用她們粉白黛綠的容顏不知換來了什麽。 小禾見了大太太，大太太就招呼她穿針去。大太太的眼睛不好，穿針總不能自己來。以前靠錢二姨，現在錢二姨眼也花了，就要靠小禾。小禾將線抿得尖尖的，對著光，每次都一穿就成。大太太看著，眯起眼，露出一絲絲笑容。 “這些個女人，都不是正經人家的，一個個除了看戲就是打牌。那些丫頭吧，不是懶就是饞，偶爾幾個勤快的，手腳又笨……就隻有你還會做做針線。”大太太說這話的時候，小禾已經把針遞了過去。正午的陽光在，線上慵懶地立著許多細細的纖維，一根根似乎都是金色的。大太太看著那根雙股的線，目光推遠了，看著小禾的臉，看得小禾驚慌地低下頭去。大太太把針在頭發上刮了兩下，歎了口氣：“有時候我想，要是在這兒陪我繡花的是我兒媳婦就好了。” 小禾的針紮了手，她把手指放在嘴裏吮著，但大太太沒有注意到。 錢二姨在一邊理著線頭布料：“太太是想抱孫子了吧？不急，不急，少爺不是肯回來了麽？那少奶奶也就好進門了。” 小禾總覺得大太太和她的這番談話是有用意的，所以晚上和雀兒聊起，心裏有著許多的憧憬。雀兒笑話她道：“要真是這樣，那以後雀兒就要改口叫你少奶奶了。” 小禾惱了，要打雀兒，但心裏其實也是這樣希望的。 第二天繡花的時候，門房貓著腰跑來道：“太太，王小姐來了。” 小禾不知道王小姐是誰，但大太太卻容光煥發的叫“快請”。那王小姐也不用請，粉紅色的洋裝，鋥亮的皮鞋，進個門都有聲有色，更帶來一股香味。 大太太笑得開心，拉王小姐在自己身邊坐下，親熱得如同一家人。小禾子挑著花，聽她們有一搭沒一搭地閑聊，內容似乎都和喬治有關。她打從心底裏不喜歡這個王小姐，而等到王小姐告辭後，大太太卻歡喜地問：“你看這個王小姐怎麽樣？”小禾還沒說話，大太太就又說道：“有這樣的兒媳婦，我死也瞑目了呢。” 小禾猜出了大概，趕緊叫雀兒去打聽，果然不出她所料，這王小姐是大太太給喬治找的未婚妻。小禾心裏真是恨，因為這王小姐如此漂亮時髦，還有學問，自己無論如何是沒辦法同她相比的。 雀兒勸道：“六姨太，我看你還是別想了，這事情看著是不成的了。” 小禾固執，心虛還嘴硬：“那也要看喬治喜歡。他答應要帶我走的，大太太不答應，我們就到上海去。” 雀兒便不提了，陪著小禾等喬治回來。 喬治終於回來了，可那天大太太早早就把王小姐找了來，吃飯的時候一個勁兒叫喬治給王小姐布菜。王小姐穿著杏黃繡花旗袍，罩著一件銀白色鏤花外套，一朵花似的在喬治身邊綻放。而小禾還是穿著孝的，青灰色的衣服活象她的臉色。她簡直不敢抬頭，因為一抬頭就會看見喬治溫柔的表情——是對她還是對王小姐？ 小禾吃的東西都噎在嗓子裏，心裏悶得慌，夜裏見了喬治連想念的話都沒說，就忍不住直接問：“你是不是要和王小姐成親？” 喬治從上海給小禾帶了支口紅，笑嘻嘻遞給她：“明天搽了我看。” 小禾的心思哪在口紅上：“你是不是真的要和王小姐成親？” 喬治道：“你問這個幹什麽？這又不是我能決定的。” 小禾明白了大半：“你果真是要和她成親的，我……我……” 喬治有些不高興了，道：“你怎麽？你不要胡思亂想。我已經夠煩的了。” 小禾道：“你……你說你向著我，要帶我去上海，那是騙我的？” 喬治道：“去上海和結婚是兩回事。小禾，我是不可能和你結婚的，你始終是我父親的六姨太。我隻能給你愛情，難道還不夠嗎？” 小禾覺得天旋地轉，把口紅往喬治麵前一摔，扭身就跑回了房間。 有幾天，她都沒有上後花園去，隻蒙著被子哭。她想她是瘋了，隻一合上眼，看到的就是喬治，這個喬治啊，怎麽讓她如此的掙紮？她已經筋疲力盡了，而他卻要和王小姐結婚。 已經是梅雨了，四處都潮濕不堪，尤其這靠著水的房子，所有的東西都在悄悄長黴。小禾的被褥粘粘的，枕頭上仿佛生出青苔來——那都是她的眼淚。她有時迷糊，有時清醒，朦朦朧朧的就看到外麵，雨夜沒有月光，但陳家的燈籠還點著，雨點打在青石板的地麵上，捕捉到一點點光線，像一個個小小的妖精。 雀兒在屋簷下煎藥，燈籠的光把她的影子映到屋裏來。小禾看她扇著爐子，不由得想到以前在趙莊的日子了，那時在燉牛肉汁，一抬頭就看到曹水蓮了。她正想著，雀兒忽然抬起了頭：“咦，少爺，您找六姨太麽？” 小禾心裏一陣高興，忙披衣服跳下了床，將要喚喬治時，又覺得自己頭發太亂了，便借著外麵的亮用手指梳著。可那邊喬治卻道：“我找她做什麽？” 雀兒道：“那麽少爺這麽晚了，難不成是要找王小姐？” 喬治笑道：“本來是要去的，現在又不去了。” 雀兒又扇了幾下扇子，突然道：“少爺您幹嗎這樣看著我，好象我是您的眼中釘似的。” 喬治道：“那麽就讓它釘在那裏永遠也不要拔出來了。” 雀兒道：“少爺真會說笑話。” 喬治道：“雀兒你真好看。” 雀兒道：“我早聽那些姐姐們說，少爺您最會哄人開心了，我可是粗人，不比六姨太和王小姐。” 喬治隻是笑，末了突然冒出一句英文來。這句英文小禾聽得耳熟，可不就是當日在柳生橋他對自己說的麽？ 雀兒笑道：“少爺您是有學問的人，洋文我可聽不懂。” 喬治道：“那我翻譯成中文給你聽。” 雀兒道：“我不聽。” 喬治俯身道：“六姨太是怎麽管教你的？少爺說話你敢不聽？” 小禾看到門外兩個人影糾纏在一起，那藥罐子裏冒出的整齊使得兩個人輪廓模糊，但那跳動的韻律是興奮的。小禾渾身冰冷，像個木頭人似的回到了床邊，直挺挺倒了下去，臉壓在枕頭上，而枕頭上的淚水早已結了冰。 早晨她下了床，雀兒笑盈盈地來給她梳頭：“六姨太今天身體好多了麽？” 小禾說：“是啊。”但是在鏡子裏看到雀兒嬌豔欲滴的嘴唇，她猛然轉過身盯著雀兒：“你嘴上塗的東西是哪裏來的？” 雀兒愣了，不知如何回答。 小禾道：“我丟了一支口紅，想是你拿了，快交出來！” 雀兒要申辯，小禾已順手抓起針線筐裏的尺子，向她沒頭沒腦地打了過去：“要你偷東西！要你偷東西！” 雀兒抱著頭四處躲，小禾氣極了就總是打不準，不一會兒，雀兒沒打著，花瓶倒打碎了幾隻。下人們被驚動了，都跑來看熱鬧，指指點點的：“你看那六姨太，仗著大太太喜歡她，就作踐我們！”小禾全聽不見，隻追著雀兒打。等大太太帶了錢二姨趕來，小禾也早已沒力氣打了，扶著床在那兒喘氣。 雀兒見了救星，撲到大太太的腳邊，哭道：“大太太，六姨太要打死我。” 大太太問是什麽事，旁邊丫鬟們替雀兒答道：“六姨太說雀兒偷東西。” 大太太問：“什麽東西？” 雀兒道：“這口紅的確是少爺給我的。” 大太太看了眼口紅，仿佛是洋貨，瞪了雀兒一眼：“要死了你，這是你用的東西麽！” 雀兒不答，而這時候，喬治也來了。他樣子輕鬆，看到這陣仗仿佛與他一點關係也沒有。 小禾卻忽然跳了起來，奪了雀兒手上的口紅，對喬治道：“喬治，這口紅是你給我的，卻被這丫頭偷了去。” 喬治怔了一下，道：“六姨，你不是嫌不好麽？我就給了雀兒了。” 周圍的下人開始竊竊私語，仿佛千萬隻螞蟻咬著小禾，使她歇斯底裏起來：“喬治……你……你……好啊，你說過的話，都忘記了麽？”她嘩地扯起了袖子，露出手腕上刺眼的傷痕：“你對它發的誓呢？都忘記了麽？” 周圍的私語聲更響了，仿佛嘩嘩的水聲，把小禾帶回了柳生橋。那裏的無數個溫柔的夜晚，使小禾喋喋不休地說下去。周圍變得很靜，她什麽也不知道了。 小禾清醒過來，頭腦的怒火熄滅了，身體就變得冰涼：“完了，怎麽可以說出一切？” 她匆匆去找大太太，而大太太台的房間關著門。 “你也是，怎麽做出這麽荒唐的事？”大太太說，“家裏的丫鬟都讓你糟蹋盡了，又弄到你爹的六姨太身上。天下的女人都死絕了麽？” 她是在罵喬治，喬治沒做聲。 大太太又道：“你闖的禍也不少了，過去趙莊的那個姑娘叫什麽？” 錢二姨在一邊道：“曹水蓮，太太。” “對，曹水蓮。”大太太想起來了，“給你弄得跳了河。要不是我花錢封了人家的口，你早賠命了。就這樣，你不是還到上海去躲了幾年？現在你在上海玩夠了，又回來玩六姨太……” 喬治嘟囔道：“我玩玩而已，以後不玩就是了。” 大太太道：“這才是。正經把王小姐娶過門，你要雀兒，我也給你就是。你也該收收心了。” 喬治說：“是。” 錢二姨問道：“那麽，六姨太怎麽辦？” 大太太道：“就說她瘋了。” 小禾就這樣瘋了。 在臨水的屋子裏，她和花紅柳綠永遠隔絕。她推開那破了的窗，對麵曾經是她的家，現在房子已經賣給了外鄉人。一個小女孩坐在那邊剝豆子，偶爾抬頭衝小禾笑笑。小禾也衝她笑，一低頭就看到水中自己的影子，波光粼粼，向遠方去了。