懷舊
之人
7 月14 日，海既枯，石未爛
熱。酷熱！嚴重酷熱！
我們上午進公園，遊覽了公園道（Park Avenue），細拱（Delicate Arch），窗拱（Windows），和平衡石（Balanced Rock）。細拱是石拱公園的主要景點，要走3英裏的小路才能到達跟前，我們“當然”是要放棄的，隻在上瞭望點遠遠地看了一眼。窗拱不需要走遠路，在沿環形車道轉過來就是象陣（Parade of Elephants）。從窗拱出來往回走，可以看到伊甸園（Garden of Eden），未作停留。回到平衡石的時候，孩子們覺得爬石頭挺有意思的，他們大概想去看看這塊危危可岌的石頭到底是怎樣坐在頂上的，至於正午的太陽光火辣辣地照在身上，他們是不在乎的。而太太這時候曬也曬夠了，熱也熱夠了，拱也看夠了，幹脆坐在車裏等我們。
前景平衡石，背景伊甸園。
試圖攀登平衡石。
剩下沒去的，除了艱苦卓絕的熔爐（Fiery Furnace）和塔拱（Tower Arch），就是魔鬼園了（Devils Garden）。我想既然太太不想走路了，那就傍晚的時候我自己帶孩子去魔鬼園吧，四英裏的小路，能走多遠就走多遠。於是我們回到摩貝鎮，吃了飯，加了油，然後前往峽穀地公園。吃飯也是各取所需。太太吃了一個多星期的美國飯，好不容易鎮上有一家叫四川榕的中餐館，昨晚吃了一頓，今天還要去吃。兒子們寧願吃快餐，也不願意再去四川榕，所以隻好各吃各的了。
峽穀地在科羅拉多河和綠河的衝刷下，被隔成三塊，互不相連。北邊的天島（ Island in the Sky ）最近，公路修得最長，東邊的針葉（The Needles）次之，西邊的迷宮（The Maze）最遠，且完全是土路。我們“當然”是去北邊，191換313，一小時就到了。
買了門票進去，過了遊客中心有一個瞭望點，可以觀看謝弗穀（Shafer Canyon）。寬廣的峽穀向前伸展到極遠，四周石壁直立，不同年代的沉澱清晰可見。歲月又將其剝落，大大小小的碎石、沙土堆在半山腰上。一條羊腸小道盤山而行，越野車開下去，可以一直開到比所在位置低六百米的穀底。我雖然租了越野車，但看看道路的曲折，家人可想而知的反對，想了想就沒作無謂的提議。
謝弗穀。
再往南開一點就到了台拱（Mesa Arch）。太太見隻有一小段路，就和我們一起下了車，沒想到小坡後麵還有一個半英裏的環形小徑。最前方懸崖邊，一橋飛架，如天外來物。從拱底可以看到雄鹿穀（Buck Canyon），形形色色的立壁，繞穀而行的白緣（White Rim）。我和兒子興致勃勃地在拱前麵照相，太太不願意繼續曬太陽，躲在樹蔭下麵等我們。
回到車上，已經可以用“熱得跳起來”形容太太了。開到公路南端的Grand View Point ，是整個公園的中心，可以鳥瞰整個峽穀地，視野開闊，目不能及其遠。可憐的太太，被炎熱打倒了的太太，拒絕下車。她這時候心裏隻有對炎熱的仇恨，對峽穀地的深惡痛絕，哪裏還有半點點欣賞山水的興趣？
峽穀地二河三島交匯之地。
接下來當然是回旅館，第一件事情就是太太命令我把這裏三個晚上的旅館改為兩天，在下一站要去的落基山公園附近找一家旅館，明天，明天就去！
我能怎麽樣？當然是堅決執行！理解的要執行，不理解的也要執行。打電話另找了明天的旅館，帶孩子們去飽餐了一頓墨西哥烤肉，準備去走魔鬼園。這時我不知道哪根筋搭錯，覺得把太太一個人留在旅館裏太寂寞，而且這時候已經七點多鍾，氣溫隻有87度，我說不如你和我們一起去，我把你放在平衡石或者什麽地方，你可以多拍點落日的照片，我們走完了魔鬼園再回來接你。
但到平衡石的時候，日頭已經很低了，膽小的太太不敢一個人下車，隻好和我們一起去魔鬼園。把車停下，沒走多遠，天色漸暗，前麵一道魔鬼牆，牆後隱藏著什麽樣的妖魔鬼怪呢？
小路上大多數人都在往回走。蚊蟲也多起來。我發現我的準備工作做得很不充分，手電筒、驅蚊劑等都沒帶。無奈，隻好退了出來。沙漠的魔咒隻能留待日後的機緣了。
回顧一下，在石拱和峽穀地的旅遊是比較不理想的。首先是興趣。石拱其實也可以算是一個地質公園，各種形狀各異的拱、壁，並非全是千萬年來風雨剝琢的原因，更是因為億萬年前滄海變成沙漠，留下的鹽層的不穩定漂移、沉降而造成。海枯石爛在這裏不是虛情假意的誓言，還是佇天立地的見證。但這些地質的動態變遷是看不見，遊客看到的隻是靜態的拱和壁。拱則拱矣，不過形狀不同而已。穀則穀矣，或陡峭或寬遠，放眼望去，盡收眼底。就算沿著羊腸小道開到穀底去，不過是從穀底看和從山頂看的區別，何況還要冒著生命危險呢。所以如果滿足於一言以蔽之，一石一概之，那麽一天甚至半天逛這兩個公園其實是足夠了。
其次是天熱。天熱其實不要緊，可以早起，可以趕在傍晚，關鍵是要把時間掐得準一點，準備工作做得好一點。能夠欣賞到蒼勁的石拱在日出或日落時的美景，還是很值得的。
從魔鬼園回來，趕在天黑透以前拍的天線拱（Skyline Arch）和沙丘拱（Sand Dune）。
峽穀地邊上還有一個死馬公園（Dead Horse Point State Park），取名於野馬困於高崖之上，望水渴死的傳說，本來是在行程計劃內的，現在就放棄了。
