選擇

一

選擇是關乎取舍的問題。關乎義與利，功與仁的取舍。關乎一己與他人、眼前與長遠的取舍。關乎先天與後天、動物性與文化性的取舍。

選擇與其是自覺的行為，不如說更多是對置身的世界的適應，是尋找個人價值在人群中的平衡位置。選擇因此常受周遭人群的製約。人必須在約束中作出選擇。彼時，你體會到自由、無拘束的選擇是何其珍貴。

我們用心作感性的選擇，用靈作理性的選擇。我們希望用心靈取完美的選擇，但常常浪費了心智，作糊塗的取舍。

如果所有的選擇都可以重新來過，那該多好！遺憾的是我們往往沒有重新考慮的機會。

惟其如此，人生才有了意味。

二

中學的時候，我喜歡讀小說，讀曆史，寫詩。高二的時候，要選擇讀文科還是理科。這是一個難題。在那個“學好數理化，走遍天下都不怕”的時代，我幾乎是無可選擇地被推進了理科的大門。由數學而工程，掌握了一技之長，以此養家、立業。倏忽之間，已走過了二十年平坦的人生路程。這是一種成就。

學理的人可以保留對文學的愛好。但也僅是愛好而已。沒有專業的基礎，沒有職業的磨練，文學的愛好就像是河灣裏一條擱淺的小舟，不能駛進大江大海。這是一個缺憾。

一位二十年未見的朋友，言辭確鑿地指出了我的這個遺憾。

遺憾不是問題，因為這些本不是我放棄文學的理由。

八九年，華夏大地風起雲湧。一場弱勢利益者的訴求，摻入了人性中諸多不盡質樸的理念，不可避免地遭遇既得利益者的撲擊，終至風息雲散。利益的衝突，常常是要流了血才能給一個說法的。人類靈性的進化，是一個循環往複、緩慢推進的過程。站在千萬年曆史的峰頂看，這是無數個盤旋回複中的另一個盤旋。

然而對於置身於事件中的人，是不能、也不應該這樣坦然、超然地麵對流淚與流血的。我在長安街隆隆的坦克聲中，讀出了弱者麵對強者的無奈，強者奴役於人性的悲哀。無奈而悲哀的我寫下《狗與女人》，紀念一個時刻。那一年，我在國內讀研究生，同時考英語申請出國。

再讀狂人日記，疾苦履之，何以為言？

（一）
溫暖而窄小，沒有陽光的小閣樓。
屋裏住著一條狗，和牠的女人。
狗的仆從，兩個一樣健壯的漢子，威嚴地站在門口。
狗站在女人的胸脯上，發出低低的溫柔的嗚咽。

（二）
女人瘋了，不知是從什麽時候開始。
有時，經過窗下的行人，會看到女人標致的臉龐，也能聽到狗的溫柔的嗚咽，縱情的歡笑。
人們以為那是她的愛畜在撒嬌。

（三）
仆人是忠誠的，從不向屋裏窺視。
當女人從前的孩子來尋他母親的時候，他們便把他趕開。
孩子用小手盡力地拍著門。他們捉住他，拿刀割掉他的手指。
後來，孩子的右手沒有了手指。

（四）
女人並不因那響聲而悸動。
她的臉龐依舊美麗。
瘋女人的心，不會哭泣。
孩子不再來了，不知從什麽時候起。

（五）
女人撲向門口。
她想逃走？
她要去尋孩子？
溫柔的狗靜靜地看著她。仆人把她推回屋裏。狗又立在女人的胸脯上。
潔白而美麗的胸脯。

（六）
樓上窗口，依舊是女人動人的臉龐。
和狗的溫柔的叫聲。

寫下這篇短短的，無從投遞的文字，我明白了文學不是我的選擇。

三

世上有智者和愚者，勇者和懦者。智而勇者是人類靈性的犧牲。智而懦者用勇者的血編織智慧的經典，以勇者的屍身鋪墊靈性的台階，為後人尋找光明的豁口。

我們看到屈子投身汩羅的身影。文明在戰國時代還是一個弱小的孩童，殺戮像草原上的野狼逐羊一樣的頻繁。屈原與其說是政治鬥爭的受害人，不如說是野性戰國中，八百年亡楚的殉情者。

漢司馬遷身殘不肯斷筆。史家筆重，使後代許多暴戾的帝王有所顧慮。他對曆史記錄的使命感，給後人留下取之不盡的精神源泉。

自晉以降，文人似乎一直在側刀高懸的朝廷和寂寞清貧的山林之間徘徊。竹林七賢的嵇康為文人赴死做了一個最優美的開端，演繹出幾乎令人向往的倔強。陶淵明，一個不為五鬥米折腰，在饑餓與疾病中度過一生的純粹的文人，留給我們一個回味無窮的世外桃源。在嵇康和陶潛身上，我們可以找到勇者和懦者的不同歸宿。相反，難於尋找的是文心高貴而得善終者。從唐到宋，流放似乎成了有良心的政治文人的宿命。韓愈，柳宗元、蘇東坡。。。可以舉出一串長長的名字。

最可歎的是明代方孝儒，為拒寫一紙篡位詔書，十族盡誅。我無數次地被這令人發指的血腥場麵所震撼：究竟是什麽樣的人性或製度造成了這樣的血腥？難道僅僅是極權統治者的極端殘忍嗎？人性中的什麽元素會讓人嗜食同類有如佳肴？

到滿清一代，文字獄更成了揮之不去的夢魘。從順治朝的莊廷龍明史獄，到雍正朝的汪景祺案、徐駿案，到乾隆朝的孫嘉淦奏稿案，數不清的文字獄極具諷刺意味地與康雍乾三代盛世迭合在一起。集權統治走到如此極端，似乎走到了盡頭。我想從這幾千年的金榜和斷頭台中，從失落的和不朽的篇章中，找出些人性取代野性的端倪，和文明成長的線索。我相信別人也在尋找。從荒蠻時代的茹血廝殺，到帝國王朝的霸業之爭，到越來越多的人脫離裹腹之困，我們有理由相信人類的殘殺終將漸行漸遠，寬容與和平在人性中慢慢增長。

但要有耐心。

就在不久前，我們應該記得讓王震“殺之而後快”的王實味。從本質上來講，王實味的死與滿清文字獄是一脈相承的。我們應該記得即使全篇改寫了《駱駝祥子》，仍然投身於太平湖的老舍。這位自由主義的文人終於未能找到文學的出路。我們當然記得對政治一竅不通的張愛玲，嚐試了描寫勞動者的小說《小艾》，還是選擇了離開。我們要問：為什麽力透紙背的沈從文，完全放棄了文字，而終其餘生研究古代服裝？這些文人的不同命運覆蓋了一整個時代的文心，以及他們在政權麵前的渺小。

當然我們也不會忘記良心坐標的另一端的郭沫若之流。這個集動物性和奴性於一身的紅頂詩人，用他的《鳳凰涅磐》，《獻給江青》，和《粉碎四人幫》，為我們演繹了一個最為生動的禦用文人的形象，更令人深思的是他以走狗的身份擢取了當代中國詩人之首的桂冠。

如果說郭氏的醜態不過是封建帝王禦用文人的翻版，尚不足於讓我們充分體會到靈性追求的漫不可及的話，那麽何其芳從《預言》到《黎明》的墜落則表現了現代文人試圖擺脫封建鎖鏈的無謂的掙紮。

《預言》
這一個心跳的日子終於來臨！
嗬，你夜的歎息似的漸近的足音
我聽得清本是林葉和夜風私語，
麋鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲！
告訴我用你銀鈴的歌聲告訴我，
你是不是預言中的年青的神？
…………

《黎明》
山穀中有霧。草上有露。
黎明開放著像花朵。
工人們打石頭的聲音
是如此打動了我的心，
我說，勞作最好的象徵是建築
我們在地上看見了房屋，
我們可以搬進去居住。

嗬，你們打石頭的，砍樹的，築牆的，蓋屋頂的，
我的心和你們的心是如此密切地相通，
我們像是在為著同一的建築出力氣的弟兄。
我無聲地寫出這個短歌獻給你們，
獻給所有一醒來就離開床，
一起來就開始勞作的人，
獻給我們的被號聲叫起來早操的兵士
我們的被鍾聲叫起來自習的學生，
我們的被雞聲叫到地裏去的農夫。
…………

這種轉變是如此地奇特，人們把它歸納為一種“何其芳現象”。乍看起來也許隻是一定社會時期的特殊現象，但實際上仍是文學屈服於強權的另一種體現。

然後我們有林語堂。也許我們可以從林語堂的身上找到一條出路，在碾成塵末，苟且偷生和奴顏婢膝之外的，智而懦者的路。

“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”的林語堂，首先是鄙視政治的。在《On Bigness》一文中，他說：

“ 一個人有時覺得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時我開始看見兩個跟螞蟻一樣大的小動物在一百英裏外的南京，為了要服務中國而互相怨恨，鉤心鬥角；這種事情看來真有點滑稽。所以，中國人認為到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不必要的煩惱。
我如果要抨擊一個政府，一種製度，一幅人文，倒顯得淺薄了。說到底，其實是跟自己過不去。
所以我不應該憤憤然。”

林語堂縱使把自己的人格定位高出政治家們，也必須為他的語言學、哲學和文學找到一個遠離政治的自由世界。他用不世出的語言天才，向西方世界介紹東方文化，並獲得了巨大的成功，有如一株遠遷他鄉的奇花異卉，綻放出異樣的光彩。然而，沒有本土文化的滋潤，這株奇花終究是要隨著時間的流逝而凋零的，成為西方文化長廊裏短暫一現的曇花。相反，在中文世界裏，在經過長期的排斥之後，今天林語堂的作品和智慧，正以跨越意識形態、跨越時間的生命力，重新成長和綻放。即使如此，細心的讀者翻開大陸出版的中譯本，仍會發現整段整段的刪剔。這是另一種形式的閹割。是讀書人的不幸，政治利益的不幸，歸根到底，更是人性的不幸。我常想，如果中文世界給林語堂一個類似於他在西方世界找到的自由，讓他在中文世界裏比較沒有顧忌地進行中文創作，他是否會取得更高的成就，留給後人更深遠的影響？

這或許是一個沒有答案的提問。

四

步入中年，我為當年選擇理科而慶幸，也為放棄文科而不無遺憾。這段雜文從立意到寫下來，曆時一年有餘。我一方麵感歎生計對人的索縛，另一方麵也慶幸碼字不是我生存的手段----沒有催迫，想寫就寫，也是一種選擇的自由，超脫的幸福。所以我學習調整心態，生活著平淡是真的生活，寫下湧入腦海的文字點滴。漫讀人類苦難的曆史，寄望在和平的願望漸入人心的過程中，人類自絕的步伐會放慢或停頓下來。彼時，文學的選擇價值也許會有所提高。