生命的承受

         一

    在落日的餘暉中，飛機離開浦東機場，向著大洋的彼岸飛去。

    這次回國，是為了看望三年未見的家人、師長。用我蜻蜓點水式的孝道，去感受老年生活中的種種承受，且在不經意間，近距離地觀看了一代中學生近乎煉獄般的讀書方式，驚詫於生命中何以有如此重重的承受，我們又是為了什麽而擔當這許多。

    二

    看望導師照例安排在返美的最後一天。事先電話聯係過，所以他知道我去的時間。三年前，我隻說了日子，沒說時間，結果等我從老家來到上海，在酒店住下，再乘出租到大學新村的時候，老人已在書房的窗口朝外望了一天。這次他住在醫院裏。前年因腦血栓導致右半身癱瘓，之後就一直住在教授病房。因為導師體重很重，同樣九十高齡的師母和六十多歲的女兒二人不可能搬動他，回到家中無人能夠幫他行動。兩年多來唯一一次國慶節回家，來去都是打120叫救護人員抬著上下樓梯的。

    走進病房，導師正躺在床上看醫院的日報。他讓護工幫忙穿好衣服，坐在椅子上和我說話。我必須緊挨他坐著，湊近耳朵大聲地說，才能和他交流。導師精神很好，告訴我前年投了一篇稿子到美國行業雜誌，審閱委員水平很差，居然來信說要修改了才能發表。老師大為光火（一如其人），寫信把審閱委員狠狠地教訓了一頓，告訴他們文章必須發表，而且要一字不動地發表。結果文章真的刊登了，自己卻氣壞了身體。就因為從床上拿一杯水沒夠著，一頭栽下去，等送到醫院，已是半身癱瘓。

    老師講他的病曆正說得興高采烈（也一如其人），突然老師的女兒來了，右手拎著飯盒，左手攙著顫巍巍的師母。原來師母聽說我到醫院來，沒時間到新村去，就親自到醫院來會我。我一時愣在那裏，竟不知說什麽好。

    師母的聽力也已經很弱。我坐在他們二人之間，盡量湊近他們的耳朵，和他們說話，聽他們聊日常生活中的點點滴滴。說醫院的夥食不好，怎樣才能變一些花樣從家裏燒好了帶來。說新村的治安變壞了，隔壁原副校長家去掃墓的那一天，家裏被偷劫一空。說她們兩人離家不敢把現金放家裏，隨身帶了出來。說女兒的腿病已經很久了，為了兩位老人沒空去治。。。

    導師的女兒，按說我應該叫她師姐。可是這個師姐連高中都沒讀完，更不用說大學了。她上學的時候，導師在提籃橋監獄裏，師母去了幹校。後來進工廠，嫁給工人，又離婚。在這個上海弄堂女子的身上，已經找不到一點貴族出身的痕跡。我不知道導師對女兒的耽擱和自己的遭遇，哪個更痛心一些。

    時間一點點地過去，我不知道怎樣辭別這一家三個老人。午飯的時間到了，導師用左手艱難地吃完了飯菜。女兒要去買菜，師母的體力不能在外麵待得太久。我陪師母出來，先送她回家。她到電梯口，等了一會兒，又折回病房，問導師還需要什麽。導師說沒什麽需要的。我與他告別，他竟沒再說什麽話，隻把食指按在眉心上，眼角流下了兩行熱淚。

    我不知道按在眉心的食指表示什麽，但我能解讀那兩行熱淚：五十年代毅然離美返回祖國，六十年代幾乎把牢底坐穿，都是可以一笑了之，一怒了之的往事。學術上引領風騷，他該說就說，該做就做，功過由他人去說，坦蕩地承受、包容一切才是他自身真正的成就。即使在耄耋之年，為一篇文章一怒而癱，對他來講，就當是別人的一樁笑話一樣。他賞識我，送我出國，我心存感念，也隻有幾瓶維生素，幾盒西洋參回報而已。但師生意氣相通，言語難表，盡融在了兩行熱淚裏麵。

    我陪師母到醫院門口，已沒有時間送她回新村，隻能看她拎著裝了現金的，不起眼的塑料袋，坐上出租車離開，心中不禁惴惴。直到在地鐵站打電話到新村，知道她已平安回到家中，才把心中的一塊石頭放下。

    三

    與大學的導師相比，中學班主任的身體要好得多。我在回到老家後不久的一天下午去看他，他打電話把師母從鄰居家的牌桌上喊了回來，一起聊聊家常，問問身體、生活狀況。他們平時在兩個兒子家輪流住，老少、婆媳關係都很好。住處就在學校附近。閑來種種花草，含飴弄孫，自得其樂。

    拍了張合影，從家裏出來，老師說我陪你到學校裏走走。到校門口的時候，恰好下午放學的鈴聲響起。這時是五點二十分。隻見一群群高三學生從教室裏出來，低著頭匆匆地走路，分別趕往食堂，或宿舍，或校門口送飯的父母，街道兩旁的小吃攤頭，或者家人在附近民居為孩子專門租住的地方。他們隻有四十分鍾的時間，走路，買飯，吃飯。六點整以前必須趕回教室，開始晚自習。自習課到九點半結束，回到宿舍或家中。對於能力差一些的學生，晚自修以後還得繼續做作業。

    我對母校的這種情況本來是有所了解的。但如此近距離地站在校門口，看許多蒼白的，無所謂稚氣不稚氣的臉，看他們滿載的青春氣息，和氣息無從宣泄的他們，我到底被震撼了，被這種觸目驚心的場麵驚呆了。我的第一個反應是：我的母校的領導和老師們，他們的腦袋全是糨糊的！如此僵硬的教育，如此非人性化的追求升學率的模式，他們是怎麽想出來的？

    但我馬上反省，也許是我偏激了。曾經一個不顧人口規律的時代，造成了人口的大幅增長。今天，在有限的機會麵前，隻有競爭勝出，才有可能過上起碼的舒適生活。雖然前一代人種下的苦果要由這一代人來品嚐是不公平的，但現實擺在麵前，辯說公平不能解決問題。我們唯有犧牲這些青少年，乃至童年的快樂，去換取他們成年的飯碗。

    四

    在短短的一周時間內，我體驗了兩種不同的生活負擔，並為之產生了巨大的困惑。就年輕人所承受的壓力而言，也許我們的文化中多了一些憂患意識，少了一些西方生活中的淡然，才把孩子們逼到了個個跳龍門的深淵麵前。也許我們的就業體製中，人性化的因素過多，規範化的因素缺乏，職業階梯上有很多很大的空壑，非上即下，沒有中間選擇。但是說一千，道一萬，我想了又想，還是確定了我的感覺：我的母校的領導和老師們，他們的腦袋真的是糨糊的！我倘若罵他們蠢驢，顯得我挺不文明的。但如果以為把所有的學生都關在教室裏，關到頭昏腦脹，四肢乏力，就能把差等生變成中等生，把中等生變成優等生，而且這樣做是大大地值得的，那他們的腦子不是糨糊的又是什麽呢？

    對於老年人的承受，當我寫到這裏的時候，我想我可以用少一些感性，多一些理性的態度去對待。我們不能因為衰老的無助而放棄壯年的努力，也不能因中年的忙碌而無視長者的需求。生命的每一個階段，對每一個人大約都是公平的。況且生命中還有其它的承受，如戀愛的無知，成年的迷失，不是都可以拿來作量的比較的。這樣一想，也許就能像導師那樣，包容、包含許多的物我與是非，生命和承受。

    五

    飛機才飛了不到一半的時間。這是一個漫長的航程，但不是一段乏味的旅程。