懷舊
之人
八、在白雲間尋找綠水
喜歡也好，失望也罷，19號就要離開意大利了。米蘭就不去了吧，那裏大概是意大利為數不多的還有人在努力工作的地方。歐洲第三大教堂，達芬奇最後的晚餐，錯過就錯過了吧。
Como湖邊的Como小鎮，打個尖，算是掃了一眼。
離開Como，就離開了意大利。似乎有一點不舍：每個人大概都在想，難道意大利就是如此而已？
進入瑞士，不過十分鍾的時間，就看到了一個十分不同，幹淨整潔的地方。穿過Lugano湖，沿瑞士的南北向主動脈2號公路北上，過了15公裏的Gotthard隧道，換11號公路去布裏恩茨（Brienz）。
11號公路有一半在山穀間，另一半盤山而行。海拔低的地方，樹木、草地蔥蔥綠綠。半山腰上，岩石和沙土外露。抬頭可以看到整片的冰川，和未曾化盡的積雪。汽車貼著懸崖左轉右繞，從一片雲霧中穿過，似乎借助了身體意識外的某種意誌在行駛。雨水不是從頭上落下，而是汽車就在雨雲中穿行。
鑽出一個隧道，陣雨驟然而停。山脈和樹林被洗得透徹，幹淨得讓人不敢呼一口氣，怕汙染了這一片無塵的世界。時近黃昏，陰雲籠罩下的山穀顯得黝黑而神秘。山的精靈們不知是在近前躡行，還是在遠處藏身。
前後沒有多少車。偶爾後麵跟上來一輛汽車，不假思索地超越而過，想必是開慣了山路的，留下我們繼續在雨中期期艾艾地穿行。一個半小時後，終於走完了這段崎嶇的山路，來到住宿的布裏恩茨湖邊小鎮。房東太太不在家，門是開著的，直接就可以進去。和意大利的大鐵門、看家狗想比，恍若隔世。
回味11號公路雨中行車，猶如觀看一場舞蹈。一位妙曼的舞者，手持彩綢，蹁躚而舞。時而舒緩，時而急促。時而席地盤旋，時而淩空跳躍。觀眾看到的不光是身體的旋轉，更是靈魂的流動。這是一場優美的舞蹈，我們是屏住呼吸看完的，否則不至於一張照片都沒有留下。
如果旅行中一定會有什麽意外的話，那麽這也算是不可計劃的一種吧。
放下行李，出去吃飯。布裏恩茨湖邊景象。
-
-
-
九、瑞士的山水、奶牛、火車
布裏恩茨湖在北，圖恩湖在南，中間的小鎮叫Interlaken，意為“湖間鎮”。這個小鎮是前往周圍山區的集散地，在旅遊旺季特別繁忙。我們住在一刻鍾以外的布裏恩茨。這個隻有一條主街道的小鎮十分清靜，可以飽享群山圍繞下布裏恩茨湖的美景。接下來的三天，我們以布裏恩茨鎮為根據地，開汽車，坐火車，坐纜車，或者徒步，盡情地欣賞了這裏的湖光山色、田園風光。難得的是三天都是晴天，這在山裏算是運氣很好了。雖然小姑娘們被高山上強烈的陽光曬得臉上脫皮，也是值得的。
湖間鎮往東南去，是勞特布倫嫩峽穀，兩邊群山峙立。左有少女峰，右有雪朗峰。我們20號直接坐火車上了歐洲之巔的少女峰。其間有一段可以換成纜車加徒步。不過太太不是特別相信“曲徑通幽”的道理，而是堅持“出來玩不要太貪”，所以我們就一口氣坐火車到了山頂。當然，她穿著拖鞋，一路從美國來到這裏，壓根就沒有想著要“爬山”，責任在於我從頭就沒有給出過確切的說明。
典型的瑞士田園風光時這樣的：高山長崖下麵，連綿起伏的山坡上，鋪滿了綠草地。草地上有一片片、一行行的落葉鬆。留空的地方點綴著房舍，蜿蜒的小路則把房舍串聯了起來。最有特色的是掛著響鈴的奶牛。奶牛在草地上悠閑地吃草。皮毛多有黃白花色。她們晃著脖子，或者微風吹過，響鈴發出悅耳的聲音。山穀是空曠的，鈴聲綿綿不絕地傳出去，傳到很遠。經常是：但聞響鈴聲，不見花奶牛。
我們就這樣看著雪山草地，聽著鈴聲叮當，來到山頂。也看著逆向的火車上，整車整車的中國遊客下山去。他們大概是在山上看了日出的。
-
-
-
山頂上有餐廳，可以坐下來吃，也可以買簡單的三明治等。賣得最好的是方便麵。商店裏有各種紀念品。高檔商品櫃台內外，無例外的都是中國人。如果有備而來，你肯定能買到比別的地方便宜的名貴手表、首飾。至於到底是你占了便宜，還是店家占了便宜，就看你怎麽想了。
從商店走到外麵的觀景台，有一圈長長的冰雕。站在海拔4000多米的觀景台上，寒風刺骨。一麵是清秀山嵐、峻冷石壁如列隊一般地臨風屹立，一麵是層層雪山、綿綿雪原在白雲漂移間忽隱忽現，如少女披紗，欲語還休。
-
-
山頂還開辟了一塊遊樂場，可以玩滑雪、滑雪板或雪橇。
21號我們從湖間鎮向東，折北，沿Grindelwald峽穀來到Grindelwald鎮。在這裏太太放棄了上山去玩，而是呆在鎮上逛商店。她因為昨天在少女峰上沒有撈著便宜，多少有點後悔的。其餘四人坐纜車去福斯特。這是一條很長很長的纜車線。腳底下、山坡上滿是響鈴聲。大約三刻鍾後，到達福斯特。在這裏兒子和大侄女坐飛車，往回滑到Schreckfeld，再一起坐纜車回去。
倆人整裝待發，我邀小侄女一起到發射台上來拍照。她堅決不願意親眼目睹他們摔成粉身碎骨的模樣，始終沒有看一眼他們的飛車。
我想象坐在吊椅裏，耳邊呼呼生風，腳下空空如也，應該是十分刺激的。遇到他們二人，回答說：一點感覺都沒有！
再一次借旅館的電話，找到太太。我和兒子在Schweizerhof旅館後院的餐館裏，麵對雪山、草地，吃了一頓美味的西餐。三位女士鑽進地下室吃了旅途中的第二頓中餐。不過這次昂貴的中餐吃掉了太太對旅遊地華裔商人的信任，吃出了許多的疑竇。我趕緊連聲稱是，帶著大家離開Grindelwald，回到第一天去過的勞特布倫嫩峽穀。
這次我們去右側的山上。坐纜車到吉梅瓦爾德小村莊，再到米倫。這一條纜車線可以一直到雪朗峰，那裏是007的戰場。不過我們選擇不去峰頂，而是從米倫徒步走回到吉梅瓦爾德，再坐纜車回停車場。
這是我們唯一的一次徒步，走了一個多小時。我基本上可以肯定我們是最菜鳥的徒步者。這不光是因為太太為了配合這次走路，上午專門買了一雙鞋子，新鞋子難免不合腳，走起路來有點痛苦。更主要的是因為思想裏麵沒有“好風景在難去處”的觀念。事實證明，這一個多小時的徒步，我們近距離地看了百仞巨壁，林間溪流；農家居舍的種種花飾；奔馳舊卡車，和各式農機。吉梅瓦爾德實在太小了，隻能算個小村莊，不能說是小鎮。沒有人的誠信小店，我們買了些小紀念品。。。
-
-
-
-
從山上下來，女士們在湖間鎮的Swarovski專賣店配了根項鏈。市中心的商業區熱鬧非凡。據說這裏地價很高，因為很多中國人在這裏買房子。
22號，我們沿黃金線北上，前往盧塞恩。從蘇黎世到日內瓦的黃金線上，盧塞恩是一個必經之地。群山環抱之間，城市依山傍水而建。城市的門戶是盧塞恩湖，湖的兩側，左有瑞吉山，右有皮拉圖斯山，守衛著門戶，一看就是個風水好去處。
我們先去皮拉圖斯山。上山有兩條途徑。東邊是一條很陡的齒輪火車，坡度48度，號稱是世界上最陡的火車。我們到北邊坐纜車。長長的纜車，半小時到半山腰的遊樂場。依舊有典型的瑞士田園風光，依舊有但聞其聲、不見其影的奶牛響鈴。經過前兩天的遊曆，我們都已經習以為常，隻有太太一個人還在不停地哢嚓：坐著哢嚓，站著哢嚓，隔著玻璃哢嚓，從窗縫裏伸出去哢嚓。。。其他四個人無奈地看著她哢嚓。
上皮拉圖斯山的目的主要不是看風景，而是來遊樂場玩。遊樂場有一條1600米長的滑軌，比天鵝堡後麵的滑軌長得多。計劃上午在這裏玩，下午去城裏，晚上去瑞吉山。但是兒子堅決不玩，他一付“陪你走到度假結束”的態度，讓人十分無奈：比看太太哢嚓還要無奈！
於是我們在那裏觀賞一群孩子走繩子。繩子繃在大樹之間，可以嗖地一下滑過去，也可以手腳並用走過去。其中一個小孩走到一半的時候，上麵抓著的繩子漸漸下降到腳下，腳下踩著的繩子漸漸升高到上麵。到中間的時候，他既不能先換手，也不能先換腳。糾結了很久，很巧妙地用身體換個了姿勢，就走到了另一邊。很有意思，也很鍛煉人。
皮拉圖斯山上下來，來到城裏，在火車站旁邊停好車。車站廣場的前麵，Reuss河穿城而過。南邊是新城，北邊是舊城。盧塞恩湖水經Reuss河，一直流向萊茵。河上的廊橋和穀糠橋簡樸而古拙，旁邊的石砌水塔、教堂構成一幅十分協調的圖畫。天鵝在湖麵遊弋。橋身綴著花籃，就像瑞士的民居一樣。看著陳舊的木廊，泛黃的頂蓋，讓人不禁想知道這些橋何以能曆七百年之久。
這兩座橋除了地標性的外觀，裏麵的油畫也很有意思。廊橋裏麵有很多17世紀的畫，講一些當地的神話和城市的發展史。有的被93年的一場大火燒了，有的被搶救了下來，留下熏黑的痕跡。穀糠橋的畫也是17世紀的。每幅畫都包上黑框，昭示生死的終極召喚。
穿過穀糠橋，在河邊餐廳吃過中午飯，逛了一圈老城區，來到哭泣的獅子麵前。這是一隻讓人動容的獅子，巨大的臥獅雕像不是雕出來的，而是在山石上直接琢出來的。如果你心情不好，在早晨或傍晚沒人的時候，最好不要一個人來，說不定會想不開，一頭栽在獅子前麵的湖水裏。還好我們沒什麽不開心的事情，周圍有人也很多。隻有小侄女用半是調侃的口吻，不停的對著獅子問：“你為什麽這麽傷心呢？”
這個石獅紀念的是法國大革命中，為保衛法國王室而犧牲的850名瑞士雇傭軍人。用現在的觀念來說，他們是為“反動派”作戰而喪生的。在西方文化中，似乎“革命”與“反動”的對立性不是那麽強烈。從“人本”的角度出發，紀念逝者的生命，是一種超越政治的精神，可以被各個階層所接受。瑞士是一個與戰爭離得最遠的國家，這一點尤其明顯。
從哭泣的獅子出來，才下午兩三點，沒有去城裏博物館和教堂的打算。下一站本來是去瑞吉山。瑞吉山有山中皇後的美譽。夕陽西下的時候，登上山頂，西望盧塞恩湖，盧塞恩市，和皮拉圖斯山，一定是美不勝收的。但大家好像興趣不高，中午在太陽底下走了不少的路，都看著挺累的，所以早早就回去了。說起來，在瑞士旅遊之都的盧塞恩，我們玩的時間最短，把美景都留給了想象。
這是在瑞士的最後一天。瑞士的自然風景無疑是非常美麗的。瑞士的公路，鐵路，隧道，纜車等等，也建得非常好。除了前麵提到的，2號公路上的Gotthard隧道，少女峰的鑽山火車，皮拉圖斯山的齒輪火車等等，今天往返途中的螺旋形隧道更是別具一格。大概瑞士的石質堅硬，隻要找準了方位，使勁挖就行了，不用害怕塌方。
23號，收拾行囊，離開布裏恩茨。沿著湖邊向西南，然後折向西北。一個小時的車程，就到了瑞士首都伯爾尼。
伯爾尼不大，火車站前麵的老城區同樣是步行街。兩邊的建築多用條石建成，堅固而又精致。主要地標的鍾樓被腳手架包著，正在維修。街上有各種各樣的裝飾性的雕塑噴泉，講述的是城市人物，神話傳說，或聖經故事。其中最令人驚悚的是食童噴泉。這個噴泉建於十六世紀，一個食人魔正在吞食一個孩子，身邊的袋子裏裝滿了孩子。也許從前伯爾尼的小孩不聽話的很多，所以才要在街上立這麽一個食童魔鬼來嚇唬他們。
-
-
主大街的右側，很不起眼的一個地方，是愛因斯坦的故居。他從蘇黎世大學畢業後，因為成績不太好，沒能找到大學裏的教職，就來到伯爾尼，在專利局裏謀了一份登記員的工作。可能因為專利局的工作太清閑，也可能因為伯爾尼郊外的自然風景太能觸發靈感，他在辦公桌的抽屜裏建立了自己的物理係，奠定了狹義相對論，同時也開始了廣義相對論的研究。
我們一行人對愛因斯坦自然是十分崇敬的。太太在故居門口照了很多照片，我在著名的Harmonie餐館點了愛因斯坦套餐。這份五十法郎的套餐包括番茄奶油湯，沙拉，菠菜奶汁烤菜，還有冰糕。看來大思想家是不吃大魚大肉的。
大思想家的午餐。
愛因斯坦套餐賣得貴是因為這裏吃的東西都貴。但愛因斯坦的故居是真的簡樸。如果不是照著門牌號找的話，一不小心就錯過了。假如是在中國，一定會大加特加渲染，不會這麽低調的。
離開伯爾尼，繼續往北開，就到了巴塞爾。這裏位處瑞士、法國和德國的交界處。我們沒有到城裏去，隻在交界處留個影，就進入了德國。
