人之初

    那是中學二年級，對人之初雖尚朦朧，但男女同學能在一起玩兒的遊戲已是不多了。她與我同班，高高的個兒、大眼睛，大人、孩子都說她長的好看。她學習不好，但也不能怪她，從小沒父母的孩子在那年月能有多少時間讀書呢？

    一個冬天的下午，放學後同學們都走了，空空的教室，除了那將滅的爐火，就我們倆。我坐在前排的“寶書台”前，她坐在後麵的“大海航行靠舵手的畫下”。空氣中好象充滿了什麽特殊的物質，我的呼吸和心跳都比往常快起來，爐中的火隻剩一縷淡淡的紅光，可我的臉卻熱得通紅。想背起書包走掉，又抬不起腿。用了比平時多幾倍的時間，才總算把作業作完，背起書包剛走到門口，“哎，我能和你說句話嗎？”，是她的聲音，很低、很柔軟。上中學後，這是第一次，一個女同學，而且是她，對我說與作業無關的話，至少我當時那麽想。不知是怕、是羞、還是別的什麽，“要說什麽話，正經點兒好不好！”。我自己也不明白，我的憤怒從那兒來，她低下了頭，眼淚在那兩隻好看的大眼睛中直打轉兒。我急忙走開，雖然一路上心跳不止，但晚上打個滾兒，第二兒天就忘了。以後的三年她再沒與我說過話。

    畢業後同學們各奔東西，再也沒見過她。上次回家，同學們聚在一起，談起當年的糗事兒，突然想起了她。有同學告訴我，她死了。幾年前，她下崗後(多好聽的詞兒！)在車站擺小攤，冬天賣凍梨、瓜子、糖胡盧，夏天賣雪糕。在一次車禍中壓傷了腿，在長春一家醫院截肢後感染，並發敗血症。。。我一時說不出話， “但願瞑瞑中有個天堂，天堂中有個快樂的她，那個快樂的她能聽見，一聲遲來的對不起”，當時的我，除此還能想什麽呢？

    也許這就是為什麽，一個人常常對並不幸福童年、多災多難的青春歲月，是那麽難舍難分。那當然不是對造成那種苦難的惡勢力的推崇，也不僅僅是那些歲月界定著你人生曲線的初始值，更多的還因為那許許多多因粗心而做錯的小事，你想重新把它們做好，免得三十年後連說聲對不起的機會都沒有。