2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
南方小說之怪異—奧康納的《好人難尋》
一位從弗羅裏達州奧蘭多來的九零後美國男孩，聖誕節假期結束回到辦公室，同事問他，去哪裏遊玩了？他回說，去迪斯尼樂園了。大家不約而同地說，多好啊，可以順便回家看看父母了。他卻搖搖頭說，“沒有回家，路過了，但沒進家門。” 人人瞠目結舌，真是怪人哪，夠冷酷的孩子！不過我一點都沒吃驚，我知道他雖與祖父母同城而居，卻一年都沒去看過他們，連感恩節都沒去。那麽他路過父母家門而不入，就不足為奇了。他倒是有很得體的托詞，“不想去打擾他們。”聽上去也像是合情合理的。人心的溫度本來就有冷熱之分，遇上一個冷血的孩子，隻能說是父母之不幸。
人心之冷熱由性格使然，當然不好與人性之善惡相提並論。然而，兩者之間卻又有著千絲萬縷的聯係。從這個引子足見人性之怪異，由此使我想到了美國小說家奧康納，和她的經典短篇小說《好人難尋》。
弗蘭納裏·奧康納是二十世紀美國最著名的小說家之一，被譽為繼福克納之後美國的“南方文學先知”。奧康納出生在佐治亞洲薩瓦那鎮一個天主教家庭，薩瓦那鎮是南方腹地“聖經地帶”的重要部分。年輕時她不幸患上了紅斑狼瘡，一生都在與病魔頑強地抗爭。
奧康納寫的故事多半發生在美國南方，故事情節荒誕離奇、充滿暴力、殘殺、搶劫、猝死，等等。作為一個南方人和虔誠的天主教作家，奧康納的小說帶有深深的時代烙印和鮮明的宗教情結。許多評論家給奧康納貼上了“美國南方作家”的標簽，特別是把她寫的南方小說貶義地描繪為怪異。奧康納在《好人難尋》這本短篇小說集的序言裏寫道，“總是有人向我指出，佐治亞的生活根本不像我所描繪的那樣，逃犯並不會在馬路上溜達，並將路遇的一家人殺家滅門；聖經推銷員也不會四處徘徊，尋找木腿姑娘。”
對此她提出了自己的見解，“當然我發現，任何出自南方的作品都會被北方讀者稱作怪異，如果不是怪異，又會被稱作現實主義。” “從根本上說，所有小說家都是現實的探求者和描繪者，但是每個小說家的現實主義將取決於他對現實的終極境界的看法。”
“亨利·詹姆斯（Henry James）說，康拉德（Conrad）在他的小說中會以大多數人采取的行事方式塑造人物。我認為，南方怪異小說的作家會按照極少數人采取的方式塑造人物，因為在他的作品中，小說與現實的距離是如此巨大。他在尋找一個形象，能將兩個點連接、結合或體現出來：一個點是具體之物；另一個點是肉眼看不見的，但是他卻堅定地相信，對於他而言，這個點真的就和每個人所看見的一樣真實。”
如此看來，奧康納將美國南方描繪成一個怪誕的世界，實屬刻意而為，而這種怪誕又是有生活的背景為借鑒的。人性裏本來就有怪異的成分，奧康納隻不過把這種特質濃縮聚焦到她的小說人物身上，塑造出個性鮮明的一個個怪誕之人，從而達到極致的效果。
正像她在序言裏坦承的那樣，為什麽南方作家嗜好寫怪人怪事，因為他們有能力辨識古怪。隻有對完整的人性有所認識，你才會感知畸形，才會塑造出有某種深度的怪異的文學形象，
“還有另一個原因促使南方文學趨向怪異，並且這種趨勢流行於優秀的南方作家之中。我認為作家最初投入創作的動力來自於文學更勝於生活。當有很多作家都在采用同樣的熟語，都在遠望或多或少相同的社會場景時，那麽，每個作家就不得不比以往更加小心，以免在已經被做得接近完美的事情上出紕漏。在我們中間單單是福克納（Faulkner）的出現，對於我們就有巨大的影響，作家必須在能與不能做之間做出取舍。”
也就是說，作家的創作是在彼此關注相互比較互動的過程中進行的。如果說美國南方作家擅於以“怪”製勝，那麽首先應當歸功於小說大師福克納。有福克納“獻給愛米麗的一朵玫瑰花”作標杆，還有哪一位堪比福克納筆下的愛米麗小姐，她居然能與變成死鬼的“心上人”同床共枕數十載，再怪異的文學描繪，都難免不會有步人後塵之嫌，至多也隻能是錦上添花了。
《好人難尋》是奧康納最著名的短篇小說，堪稱是短篇小說的經典之作。故事描述了美國南方一個普通家庭，周末開車去佛羅裏達度假。在旅途中卻發生了一場意外的車禍，車子被毀壞了，所幸六口人都安然無恙。就在他們等待救援的時候，一張黑網正向他們撲來，比車禍更大的災禍接踵而至。那個自稱與社會“格格不入”的逃犯，剛從聯邦監獄越獄出逃，正在朝他們一家走來……
