冷峻疫情背後的溫暖之光
這注定是一個不尋常的庚子年,誰願意相信關於災難的預言,誰又曾想到2020年竟以這樣的方式拉開了序幕。
1月20號,當武漢因冠狀病毒肺炎蔓延而宣布封城時,生活在美東我周圍的人們還在悠哉悠哉處之泰然。那時美國隻有寥寥幾個輸入病例,而且都遠在加州和西雅圖。電視新聞偶有報道,但也就那麽幾個鏡頭,一閃而過。大多數美國人並未引起重視,有些美國人甚至以為,“Cronavirus” 是和 Corona 啤酒脫不了關係的,不喝 Corona 啤酒,就不會得病了。二月初在我們公司例行會議上,新到主管和每個人握過手,咧嘴一笑說,“沒關係,冠狀病毒離咱們遠著哪。” 的確,我們的日常絲毫沒被打亂,每天開車進城上班,周末照舊去超市購物,去Mall裏閑逛,一幅陽光和煦歲月靜好的圖景。沒有人會想到,那個看不見的敵人,正在一步步地逼近我們。然而在華人社交圈裏,誰都知道,在地球的另一端,冠狀病毒正在瘋狂肆虐,被它擊倒的同胞成千上萬,那裏正在進行著一場看不見敵人的戰役。信息傳播的不對稱,讓許多美國人對這場疫情知之甚少。我幾乎每天都打電話,叮囑還在大學校園裏的兒子,他卻回我一句,別那麽緊張,冠狀病毒是老人才害怕的東西,年輕人沒事的。直到二月底,西雅圖一家護理中心爆出有多位老人感染了冠狀病毒,還有數十名護理人員也被感染,華盛頓州出現了第一個因冠狀病毒死亡案例,至此警鍾才被敲響。一直說狼會來,可誰也沒想到,狼來得如此凶猛,令人措手不及。每天一醒來,下意識地就去摸電話,看看又新增了多少病例,每一看必定心驚肉跳。確診人數不斷飆升,人類似乎在和病毒賽跑。華盛頓州告急!加州告急!紐約告急!紐約州長科莫(Andrew Cuomo) 心急如焚地衝著電視鏡頭喊話,“口罩在哪裏?呼吸機在哪裏?”病毒逼迫到家門口了,才突然發覺,原來我們並沒有準備好。在3月13號川普總統宣布美國進入國家緊急狀態之後,頻頻傳來醫院裏醫生護士沒有足夠的防護工具,已經有多家醫院的醫護人員被感染。3月26日,紐約西奈山醫院(Mount Sinai West)的護士長助理凱利(Kious Kelly)因感染新冠肺炎,不幸殉職。凱利在護士學校的同學安妮.K.李(Annie K. Lee) 在臉書上發帖,表達了她的悲愴心情,“我仍然記得在畢業那天擁抱過凱利。我無法形容有多麽難過,在這場無情的新冠肺炎全球大流行中,世界失去了像你這樣的明亮火焰。” 而西奈山醫院的三名護士,身著黑色垃圾袋作為臨時防護服的照片,看了更是讓人禁不住淚目。安妮向公眾發出呼籲:“把自己不用的口罩、手套、隔離服和醫療防護裝備送給當地的醫院。”誰也沒有料到,美國醫院裏的防護物資竟然如此短缺。聽到這些訊息,身為海外華人,心裏真不是個滋味。就在幾個星期前,我們還在傾盡全力地捐款買口罩防護服,源源不斷地運往中國運往武漢。有人不無誇張地說,美國的口罩全給華人買光了。誰料到疫情急轉直下,現在該輪到我們這邊需要戴口罩了。我在的幾個微信群裏,大家開始商量給醫院捐口罩。現在醫生護士就是戰士,咱們不能眼看著他們赤裸裸地奔赴前線。可到哪裏去買口罩呢?一月份在西雅圖出現第一個新冠肺炎病人時,我去CVS藥店看看有沒有口罩,當時店員衝我們聳聳肩說,口罩早都脫銷了。這下不免緊張起來,緊接著跑到Home Depot,這是一家建築材料專營店,各式各樣的3M口罩倒是應有盡有,但那都是為建築工人防塵專用的。可現在連建築工人用的N95口罩也全都搶光了。我的一位遠在華盛頓州斯波坎市的朋友,她是大學老師。當疫情在華盛頓州爆發後,她便組織起周圍的華人,捐獻口罩支援社區。上個星期他們把四百個口罩送到了斯波坎市警察局,她對斯波坎市報媒體說,“我們真心願意捐助這些口罩給消防隊員、警察、公共汽車司機,他們每天都在危險的環境下工作,理應受到保護。幫助社區就是幫助我們自己” 。這就是現代公民意識,一個人隻有把自己看作是社會的一份子,才會有責任感和參與意識,才不會狹隘和偏執。在一個文友微信群裏,我讀到了這樣一段留言,“昨天把家裏僅有的8個N95口罩和一盒20個的醫用口罩捐給市警察局了。當時買的時候覺得太貴,隻買了八個,現在後悔也來不及了。送給最需要的人吧。我還有舊的,曬一下可以再用。” 多麽樸素暖心的話,好像陰冷的三月天裏一道溫暖之光。說這番話的姐姐家住新澤西州,她們那裏幾乎成了僅次於紐約的重災區。說到病毒,誰不害怕呢?可人心向善,總有那麽一些東西,遠遠超越了對生死的考量。當我打開美國疾病防禦控製中心的慈善基金(CDC Foundation)捐款網站,看到閃過的一排排華人的姓氏,Zhang Family、Wang Family、Zhao Family……,我的眼前模糊了。愛心善良厚道,即使被他人曲解,依然默默地捐款捐物。據不完全統計,在短短的幾天之間(3月17日至3月21日),海外華人在這家網站捐款近25萬美元(不算匿名的),捐款人次占40%。一個族群的形象是靠集體行動打造出來的,一個行動勝過萬語千言。
“少一點埋怨,多一點付出,這個世界不完美,我們做自己能做的。” 一位華人朋友的話,讓我心中一亮。危難之時,才更能顯出人性閃光的一麵。因了這些光亮,人間才值得。就在我寫這篇文章時,美國確診感染新冠病毒的人數已經超過16萬,而紐約市就有38,087,紐約真的到了十萬火急的時刻。令人振奮的消息是,有四萬多醫護人員自願組成的救護團,已經奔赴紐約。他們這是上戰場,不要以“救死扶傷是天職”,就把這一切看得理所當然了。是白衣戰士在前線奮戰抵擋,才換來了我們的寧靜平安。為他們祈福吧!
美國海軍“安慰號”從弗吉尼亞諾福克(Norfolk)港啟航,今天抵達曼哈頓。紐約不是一個孤單的城市。
帕特,紅酒,女人淚