2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
《芳華》背後那些人性的晦暗與光亮
怡然
由嚴歌苓的原創小說改編的電影《芳華》上映後，引起廣泛關注，對於電影《芳華》的評論褒貶不一，甚至引發爭論。這會兒，馮小剛一定在哪兒偷著樂呢。其實這是很正常的，藝術家辛辛苦苦弄出來一部作品，讀者觀眾喜愛也好痛恨也好，最怕的是無人問津。小說和電影我都看了，相比之下，我感覺小說寫得要好很多，電影試圖將跨越三十多年的人物命運濃縮在兩個小時的畫麵裏，可惜不太成功，其表現力和深度都遠不及原著小說。
我相信作家寫小說，絕不會僅僅滿足於講個故事。故事不過是小說的載體，它承載著作家力圖表達的某種東西，這東西或是思想的曲直，或是情感的幽徽，抑或是心理的困惑。總之，作家是想借助於小說道出點什麽。至於道出的東西有無亮點，新鮮還是老朽，深刻還是膚淺，這就是好小說與差小說的分野所在了。
讀了嚴歌苓的長篇小說《芳華》，感覺正如作者自己所說的那樣，“這是最貼近我自己、最貼近我親身經曆的一部小說。” 嚴歌苓在“我為什麽寫《芳華》”一文裏是這樣表述的，“《芳華》是一個虛構的故事，我在敘述人和我自己之間遊離變換，似乎是真的，又似乎是假的。有很長時間，我一直在想，人群裏對一個弱者的迫害欲是從哪裏來的，這是我們人性中的一個弱點，也正是由於這樣的一個現象，導致了小說中四個女兵不同的命運。
小說《芳華》也的確寫出了人性晦暗之種種，比如落井下石，牆倒眾人推，等等。一幫男兵女兵對於何小曼（電影裏叫何曉萍）的欺負侮辱，比如對於好人劉峰做好事行為的漠然習以為常甚至冷嘲熱諷。芳華的歲月，是一個提倡講壞話的大時代。電影《芳華》裏有這樣一段旁白，“一個始終不被善待的人，更能識別善良，也最珍惜善良。”這話講得何其深刻，正象飽漢不懂餓漢饑一樣。
我觀察到，對於《芳華》的批評，很多不是從電影藝術或文學創作的角度，而是變成了對於作家本人人品的質疑或指責。我認為，對於一位作家來說，寫高大上很容易，而透過文字揭示人性中那些難於啟齒或見不得人的東西，卻是需要極大勇氣的。搞不好會惹火燒身，你無法阻止人們在背地裏揣度，你既然能寫出來，那麽是不是你就是這麽齷齪的人呢？
嚴歌苓在《芳華》裏寫了這麽一段話，值得我們回味，“人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛，令人發笑也令人悲憫的人性。並且人性的不可預期、不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是其魅力所在。” 作家的價值觀的確會影響到其作品的格調，但真正有深度的小說，一定是從人性的角度，展示給讀者那些未被挖掘或不曾被意識到的東西。象卡夫卡和博爾赫斯，寫了那麽多懷有陰暗心理的人物，我們會不會因此就斷定，這倆家夥也不是什麽好人呢？
對於《芳華》的另一種批評，是質疑它所描述的文工團故事的真實性。有人以自己的親身經曆來現身說法，好象是說，我沒看見過的事情，怎麽可能發生呢？應該說，藝術真實與生活真實並非是一一對等的關係，兩者之間是存在某種隔膜的。有這樣一道隔膜，我們品讀小說，才會有花似花霧似霧的感覺，而不是花是花霧是霧。況且，小說本身就是創意寫作的產物，它完全不同於非虛構寫作。
在西方，隨著意識流手法的引入和興起，對於小說真實性的考究，已經越來越弱化了。舉個例子，美國文學史上最有影響力的作家，1949年諾貝爾文學獎得主威廉.福克納曾寫過一篇非常著名的短篇小說《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》，小說從女主角愛米麗小姐過世寫起，一層層地寫出了她這個人一生的命運，其中一個重大的懸念就是，愛米麗小姐鍾情的人荷默.伯隆先生，莫名其妙地就不見了，誰也沒有再看到他。在愛米麗小姐去世後，人們終於可以打開她那個神秘的宅邸，看看裏麵究竟藏匿著什麽。小說是這麽寫的，“那男人躺在床上”，他已經死了。愛米麗小姐守著這麽一具僵屍，過了四十年。（有興趣的讀者，可以去讀一讀這篇小說。）
有人會問，這可能嗎？這樣的事情發生的幾率有多大？但是，不管它可能與否，《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》已經成為文學的經典。直到今天，大學的創意寫作課，還是把它當作範本來宣講。
關於《芳華》討論得似乎太多了，都有些膩味了。我倒是覺得，與其爭論那個年代的“芳華”，何不寫寫自己的芳華。每個人都有自己的芳華歲月，傾心寫出來，都會是動人的故事。所以說啊，還是寫寫我們自己的“芳華”吧！
馮爺的電影沒有表現出原著的深幽，有可能是電影這種藝術形式在表達上的天然局限性，也有可能是馮爺的功力還不夠 --- 馮爺在迎合大眾口味的喜劇賀歲片中悄悄地塞進一些對人性的小小揭露和思考，這方麵是駕輕就熟的，但是你讓他拉開陣勢打一場人性批判社會批判的堂堂正戰，他可能確實力有不逮；這方麵薑文會強一些。以上兩種可能之外，第三種可能就是馮小剛囿於我黨的審批製度 （或者是不敢得罪觀眾群體中的某一部分），不敢觸及那些原著中觸及到的東西，或者隻是沾衣就走點到即止。