2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
北京胡同的味道
怡然
記憶中北京的那條胡同，有幾道彎曲，青灰色的柏油路，路兩邊是一扇扇紅漆大門，偶爾也夾雜著幾扇黑漆的，紅黑相間，使得整條街平生出了某種韻律。每扇門前都有道高高的門檻，象故宮博物院太和殿的門檻一樣，隻不過這些門檻低了那麽一點點。高高的門檻橫在那裏，給這些四合院帶來了一種神秘感。想那一扇扇大門後麵，到底鎖住了多少鮮為人知的人生故事呢？
胡同很安靜，除了清早上班時，從那些紅黑大門裏偶爾閃出來一兩輛自行車，白天便少見人影。沒有多少碧綠養眼的草坪，也沒有許多姹紫嫣紅的花樹。偶見從某家四合院裏探出一枝嫩黃的迎春花，眼前便是一亮。哦，春天來了，竟然如此地悄無聲息，給人一種意外的驚喜。
胡同口那位賣冰棍的老大媽，從初夏一直站到深秋，宛若是一種守候，給整條街平添了一份俗世的生機。她的嗓門永遠那樣嘹亮，“小豆冰棍！小豆冰棍！”一聲接著一聲，穿過胡同的寂靜和灰色，落進古槐樹濃密的枝葉裏。
走到胡同的盡頭，方才知道，原來這剛好是另一條胡同的開始，恰好構成了一個完美的“丁”字。然而這條街的景致卻迥然不同了，它令人難忘的特色，不是別致怪異的形狀，也不是變化萬千的色彩，而是它散發出來的那股濃鬱又厚重的味道。濃鬱裏浸漬著世俗味，厚重中滲透了市井味。胡同本來就是人來人往川流不息的地方，有人豈能不俗？俗世的喧囂熱鬧，俗世的五味雜陳，胡同會記得一清二楚，想抹去都沒那麽輕而易舉。
這胡同的味道也是四季分明的，尤以冬天的味道最為濃烈。幹冷的北風剛剛掃進胡同口，就遭遇到了這樣一股混雜的味道。有蜂窩煤嗆人的煙熏味兒，有羊肉串刺鼻的肉膻味兒，有烤紅薯的焦糊味兒，還有炒五香花生米誘人的純香味兒。這些味道無拘無束不分彼此地摻和在一起，如同奏響了一支味道交響曲，此起彼落，好不熱鬧。冬天的胡同便不再冷清，不再肅蕭，卻是因了這別具一格的味道，而變得意趣橫生生機盎然了。
胡同口有一家小吃店，叫“龍頭井小吃店“。這不過是個普普通通的小吃店，賣的全是大路貨，比如小籠包子，刀削麵，炸油餅什麽的。但最拿手的當數油炸豆腐泡了，一大碗醬油湯裏擠滿了金黃的豆腐泡，鮮綠的蔥花湊熱鬧地在豆腐泡間串來串去，飄出一縷一縷的清香。這麽美味的豆腐泡，才隻要一毛錢一碗，好一個物美價廉啊。
店鋪開門很早，是專門迎候那些不願意自己做早餐的上班族的，當然也包括象我們這些睡懶覺的大學生。那時候，一提“龍頭井”，大家就直咂舌，那可是滿足我們舌尖上欲望的好地方。“龍頭井”從來不會冷清，一年四季，永遠是人來人往，熙熙攘攘。
時隔二十幾年，當我穿越萬水千山，興致勃勃地趕到龍頭井，這個無數次闖入我夢境的地方，卻一下子愣住了。小吃店已經沒了蹤影，一起消失了的還有那些曾經的味道，鮮香的油膩的，好聞的不好聞的，它們都去哪兒了？我沿著胡同漫無目的地走著，鼻子使勁抽吸著，仿佛這樣便能找回那些味道。另一種滋味卻似秋蟲般慢慢地襲上心頭，莫非這便是滄海桑田嗎？
轉過街角，又見那一扇扇紅漆大門，有些紅得透亮耀眼，另一些卻是斑駁黯淡了。這裏依然是一如既往的安靜，仿佛是鬧市中的一片世外桃園。
不由地想起了一樁往事，才進大學校門時，同室的北京女友約我去曆史係白壽彝教授家，記得是給他送一份文件。那是我第一次踏進北京的四合院，跨過高高的門檻，前庭院裏種著幾顆棗樹，看上去是有些年頭了。回廊的曲曲折折，惹得人很想去後庭院看個究竟。我已經記不清白老教授的模樣了，但他身後依牆而立的大書架，還有那上麵密密麻麻的幀裝書，卻令我至今難忘。
誰想到，北京的胡同，除了市井味兒，還有著這樣一股書香味呢？這書香味與市井味交匯融合到一起，便成就了一種文化。這文化也算是北京的特色，它使北京胡同變得更別致生動了。
唯一有點兒遺憾的是，沒再見到那個賣冰棍的老大媽。她是不是已經退休了？想想現在誰還喜歡吃小豆冰棍呢？即便有人喜歡，也都到超市裏去買了吧。
“小豆冰棍，小豆冰棍”，那清脆而親切的鄉音，依舊縈繞於耳，久久不肯散去。
校友。非常熟悉龍頭井。你是文科的吧。
婉妮，你也是師大的？謝謝來訪。
花骨朵，你的評論寫得真美，令我感動：）
謝謝！
同感！謝謝來訪留言。