2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
十年一覺美國夢
怡然
到明年一月初，我來美國已經整整二十年了。總覺得該寫點什麽懷念一下，可每次提起筆來，卻真不知道從何寫起。
“十年一覺美國夢”，好象某位作家如是說，又好象是一本暢銷書。不去管它，每個人的夢畢竟是不一樣的，這叫自說自夢。
“二十年！”這個數字都讓我心裏驚秫。美國人愛說“Time is flying.”，咱們說光陰似箭。可這支箭飛得也忒快了點兒，仿佛連眨眼的功夫都不到。還記得綠卡被批準那天去律師樓按指紋，從地鐵站走出來，正值黃昏。如血的夕陽留給初冬最後一絲暖。我心裏湧起一種感動，啊，從此就要在這裏過日子啦。
誰想到日子竟過得這麽快，一晃都二十年了。二十年的人生改變了什麽呢？實實在在的是，我有了一對可愛的兒女。站在聖誕樹前抿嘴微笑的兒子，小帥哥透著一股自信，旁邊的妹妹，白淨的臉上有種永遠脫不去的稚氣，這是我鏡頭裏的兄妹倆。累到疲倦的時候，我真希望他們快快長大，可心底裏又有另一個聲音說，孩子啊，你們可別真的長大了。這或許是所有母親的內心糾結吧。
二十年的歲月，就象一把尖利的刷子，它會讓姣好靚麗的臉變得滿目滄桑。然而對我來說，改變最深刻的莫過於自己的觀念。來美國這二十年，我的思想徹頭徹尾地重新洗了牌。常聽人說“洗腦”，究竟是誰給我們洗了腦？你可以說是教育熏陶或是文化浸漬，這些都沒有錯。但我覺得，是我們自己的人生經曆，洗刷了我們的頭腦。所謂什麽樣的閱曆，造就什麽樣的心靈。
觀念改變的一個最鮮明的特征，就是我看這個世界不再是非黑即白，我看人不再是非好即壞。魔鬼與天使隻不過是人性的兩極，世界上沒有純粹的聖人，有的隻是凡人。一個在逃犯，他可能和常人一樣，深愛自己的妻兒。而一個整天四處布道的牧師，心底也未必篤信他誦讀的那些聖典，甚至還有可能背道而馳。
可以說，我現在的是非觀越來越模糊。世間的一切其實都若明若暗地蒙了一層灰色。作家陳染曾寫過一篇《灰色的價值》，她在文中這樣寫道，“灰色就是不動聲色，是包容大度，是一笑了之，……”，“灰色就是你被人誤解了，能解釋就解釋，不能解釋就不解釋，日子還長，即使去日無多也不必驚慌。死不是結局，生命消失了理解依然繼續，有些理解就是來得珊珊，來得遙遠……”
讀到這裏，我忍不住輕歎，簡直是不能再認同了。沒有人生來就是灰色的，是時間和經曆把人打磨成灰色。
這種是非觀的模糊也直接影響到了我的寫作。比如我寫的“異類小蜜”，有讀者說你把老李寫成了活雷鋒，可惜是個被動的雷鋒。但我隻能這樣寫，老李本來是出於情愛才想幫助中國女孩夢妮的，可當這份愛得不到回報時，他心裏自然十分糾結，盡管他還是選擇了幫助到底。人的心路是複雜的，這便是我眼裏人性的真實。如果僅僅為了拔高人物精神境界而去存心營造，或者為了所謂的“正能量”而去喊口號，那就隻好撂下筆，不寫也罷。
對走過的這二十年，我深懷感恩。因為我越來越體會到，人能夠按照自己的意願活一次，是一件多麽奢侈的事情。世界上有很多人，即便付出了高昂的代價，依舊無法如願以償。有人說，美國好在這是個自由的國度，我倒覺得，美國是個使人感到活得自由的地方，至於實際上自不自由是另一回事。“感到活得自由”本身就是件非常了不起的事情，因為自由的感覺不是隨處可以找到的。
在這裏，你用不著追逐大一統的價值觀，也沒有什麽榜樣讓你效仿，更不必為攀比而煩惱。想怎麽活就怎麽活，這完全是你自己的私事。你不用擔心被周圍人的過分“關心”所包圍，更不必為與眾不同而窘迫，這是一個充分尊重個人隱私的社會。人與人的距離相對遠得多，使彼此都感到安全和不會遭遇窺探，這樣淡然的人際關係未嚐不是好事。當然，你享受了這裏的安寧平靜，也就遠別了燈紅酒綠的喧囂。對於象我這樣天性好靜又沒太多奢望的人來說，按照自己的性情生活，比任何其他的都重要。
說“十年一覺美國夢”，那麽二十年該是夢醒的時候了。可環顧左右卻猛然發覺，敢情全世界的人都在做夢，中國夢，美國夢，世紀夢，帝國夢。是不是做夢也成了一種時尚？這可真叫人分不清哪兒是夢裏，哪兒是夢外了。是否真的應驗了那句話，人生如夢呢？
寫於2014年聖誕節
聽到你們發出的共鳴，深感欣慰。我又一次體會到，隻有同路人，才理解同路人。
祝朋友們新年快樂！萬事如意！
感到是偏重主觀感受，實際則指客觀存在。二者有時並不一致。
謝謝來訪。
祝節日愉快
感到與實際怎麽理解