小吃，鄉情，遙遠的回憶

北京記憶係列之二

 

小吃，鄉情，遙遠的回憶

舒怡然

 

有一陣子，我們論壇裏為了一件事，爭論得不亦樂乎。不知道是誰挑起的話題，讓大家評說一下，到底是哪個地方的風味小吃更好吃？這回可熱鬧了，四川人擺出紅油炒手、賴湯圓、夫妻肺片；蘇州人亮出了鮮肉月餅、生煎饅頭、蟹殼黃；杭州人不屑一顧，我們那兒遠近聞名的知味觀小籠包子，就把你們全蓋了。

如此爭論，自然是毫無結果。就如同一首歌唱的，“誰不說俺家鄉好”呢？看來每個人對於自己家鄉的小吃，都情有獨鍾。你以為食若甘詒的東西，別人卻可能覺得嚼之如蠟。

以前，我寫過一篇“北京小吃豆汁兒”，對於一個外地人來說，是無論如何也品味不出喝豆汁兒的美妙感覺。後來，有位萬維網友Ottewell，是地道的老北京人，她筆下的北京豆汁兒，可是會勾引得你也想喝上一碗豆汁兒的欲望。

在我的記憶中，北京這個大都市，它不僅保持著自己頗具特色的傳統小吃，比如豆汁兒、蜜麻花、驢打滾、豌豆黃，等等。全國各地的風味小吃，在這裏幾乎都能找到各自的身影。比如，我上大學時的新街口大街上，就有上海陽春麵館，桂風米粉店，杭州知味觀，西安餃子館，蘭州拉麵，等等。

先說那家“杭州知味觀”，素有“知味停車，聞香下馬”雅稱的知味觀，在北京算得上是一家知名老店。它占據了新街口最熱鬧的地段，兩層樓的殿堂裝飾氣派，在那時也堪稱富麗堂皇了。可那兒不是咱窮學生能隨便光顧得起的。偶爾進去，要麽是家裏來人，要麽是有人請客。和我很要好的一位同學，研究生畢業後在深圳發達成了“小土豪”（現在的說辭）。她回到北京就打來電話，說，“走，出去撮飯，我請客。”我問，“去哪兒？”她大方地說，“去知味觀。你忘了，以前咱們天天從它門口走過，就是沒敢進去。”我恍然大悟，“噢，是來報一箭之仇的。”看起來，人對於貧窮的記憶總是那麽深刻，而且難以忘卻。

相比之下，桂風米粉店的門檻就要低很多。因為價格便宜，又快又方便，那裏成了我們常來常往的地方。不過，等到我工作以後去桂林旅遊，嚐到了真正的桂林米粉，才猛然覺醒。原來新街口那家桂風米粉，是很有些冒牌之嫌的。古人雲，“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”。這話於南橘受用，於小吃也不例外呢。

那時，我總是盼望著去新校上選修課，因為那樣就找到了一個合適的借口，在新街口轉車時，讓自己鑽進上海陽春麵館。我是糊裏糊塗就愛上了這陽春麵的。盡管上海的同學告訴我說，陽春麵可不是陽春白雪的意思，在上海也是登不得大雅之堂的。可那與我何幹呢？美味本身是無所謂陽春白雪還是下裏巴人，等級本來就是人造的。貴為禦膳的“珍珠翡翠白玉湯”，原本不也是來自鄉野的菠菜豆腐剩鍋巴嗎？

這家上海陽春麵館，坐東朝西，擠在一堆雜七雜八的小店鋪中間，極不顯眼。可一推開門，卻仿佛是春風拂麵。它不同於當時其它的國營飯店，總是髒兮兮油膩膩的。店麵臨街的窗子上，掛著白色鏤空窗簾，平添了一種江南的細致精巧。桌椅雖也簡單，但擺放得整整齊齊。櫃台後麵的女服務員，白淨的臉上總帶著安靜的笑意。

一碗簡單的陽春麵，甜滋滋的青蔥，香噴噴的肉末，撒在細白滑爽的麵條上，對我似乎有著無法抗拒的魔力。夕陽透過白色的窗簾，細碎地撒在桌上臉上，每個角落都變得不那麽暗淡。連碗裏的陽春麵似乎也染上了陽光的味道。

那時，每當學校食堂的師傅意欲罷工，用那些食之無味的肉末海帶絲，抑或是連湯帶水的清燉苦瓜來懲罰我們時，我就在心裏安慰自己，“沒事，還有陽春麵等著我呢。”陽春麵成了我的一種希望與期盼。

直到有一天，我下了公交車，又直奔那家陽春麵館，可是卻見那門麵上赫然的四個大字“停止營業”。我的心象被什麽攫住了似的，在那門口徘徊了好久。“陽春麵，你怎麽好就這樣不辭而別，匆匆地走了呢？”許多年以後想起來，失落感依舊彌漫於心。後來我去上海，竟也沒有刻意去尋找陽春麵。我知道，我思念的隻是新街口的那碗陽春麵。

很多時候，小吃品嚐的已經不隻是味道，還有味道背後的那份情意。對於小吃的記憶，也不僅僅是苦辣酸甜，還有摻雜著苦辣酸甜的人生軌跡。

中國人總愛自豪地說，吃是一種文化。單是一個文化，又豈能包涵得了那隱喻在“吃”後麵的，千絲萬縷的情愫或鮮為人知的故事呢……

寫於2014年5月10日