2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
《歸來》，人性溫暖的回歸
怡然
由嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》，正在國內熱映。兩年前就讀了嚴歌苓的這部小說，感覺非常震撼。據嚴歌苓本人介紹，這是以她祖父為原型寫成的小說。
小說《陸犯焉識》為我們展現的是一幅長長的曆史畫卷。主人公陸焉識是上海大戶人家的公子，他風流倜儻，很會討女人喜歡。父親去世後，年輕的繼母馮儀芳為了鞏固自己在家族中的地位，費勁心機軟硬兼施地迫使陸焉識娶了她的娘家侄女馮婉喻為妻。可以說，婉喻與焉識的婚姻之初是沒有愛情的，如果說有，也是婉喻的單相思而已。陸焉識心裏根本沒有馮婉喻的位置，這也是他新婚燕爾，便很快離家出國留學。
在美國首都華盛頓，陸焉識過了幾年花花公子的自由生活，他甚至忘記了自己已是有妻室之人，而毫無顧忌地和其他女子約會相好。畢業回國後，陸焉識博士又開始了春風得意的大學教授生涯。然而，從他踏上故國鄉土的那天起，他的身心便不再自由。在既精於算計又風情萬種的繼母馮儀芳與溫婉而柔韌的妻子馮婉喻之間，陸焉識不得不尷尬地左右逢源，他不願意傷害她們之中的任何一個。
而他的孤傲張揚及不諳世事，也給他帶來了無窮盡的災難和毀滅性的打擊。五七年反右，他首當其衝地成了反革命，被發落到大西北荒漠戈壁灘，改造了二十餘年。在勞改營裏，陸焉識的心靈經曆了煉獄般的折磨。犯人間人吃人似的互相傾軋，難以忍受的寒冷饑餓，精神生活的極度匱乏，如此嚴酷的現實生活，將他身上最後殘存的那點舊時代文人的自尊自信統統碾成了碎片。小說中的陸焉識，一生崇尚自由，卻在失去自由中走過了一生。
顯然，嚴歌苓在這部長篇小說中著力表現的主題並非是愛情，而是自由，以及一個知識分子為自由所付出的代價。
電影《歸來》僅僅選取了小說中的一個點，隻是根據其中一小節的結尾的一句話，“我祖父是1979年冬天回到上海的。此時，我祖母的失憶症已經惡化，她悄悄問女兒：伊是啥人？
正如編劇鄒靜之所言，張藝謀導演是試圖以“一滴水折射出一片大海”。如果說《歸來》是小說《陸犯焉識》的續寫，也許更恰當一些。電影講的故事是，1979年逃犯陸焉識從獄中歸來，與離別二十多年的妻子馮婉喻重逢，意想不到的是，婉喻已經選擇性失憶，根本認不出他這個丈夫了。
張藝謀設計了一個經典電影情節。每月的五號，婉喻都把自己打扮成二十幾年前的模樣，如期趕到火車站的天橋，守候在那裏，等待她“即將歸來”的丈夫陸焉識。這是婉喻對焉識唯一的記憶，也是這部影片最感人的一個畫麵。相信看過《歸來》的觀眾，都不會忘記這個堪稱經典的鏡頭。
整個影片的格調是平靜的，沒有對反右文革等曆史事件聲嘶力竭的控訴，也沒有對骨肉親情哭天愴地的盡情表達。然而，平靜的背後蘊含的是更深沉更刻骨。
人是歸來了，可是還是過去的那一個嗎？到最後陸焉識自己舉著名字牌，等著永遠回不來的陸焉識，怕是連他自己也找不回自我了，真的是無人再得識我。別離可以重聚，罪名可以平反，傷痕也可能不再作痛。然而，一場身心浩劫從生命中割走的部分，卻是永遠都補不回來的了，傷疤終歸永遠是傷疤。
《歸來》沒有選擇原著中關於犯人“老幾”（即陸焉識）在西北荒漠遭受的種種非人折磨，比如鄧指導對老幾的嚴苛和狡詰；老幾為看一場有他小女兒幾個鏡頭的科教影片而險些喪命；犯人之間為了爭搶食物而不惜互相殘害，等等。小說《陸犯焉識》用許多筆墨揭示了在非常年代裏，人性的冷漠與醜陋。而電影《歸來》卻以另類視角，展現了人性溫暖的一麵。透過那些純美的畫麵，它讓世人相信真愛永恒。
看過《歸來》唯一感到缺憾的是，影片故事偏少，而“留白”過多。據說這是導演張藝謀刻意而為，為的是給觀眾更大的想象空間。該片許多情感高潮戲裏，幾乎都沒有台詞，而完全靠演員的動作表情以及場景來烘托氣氛。電影藝術裏，“留白”的確是一種高超的表現手法。但是，過多地運用，也可能會造成刻意或含糊的效果。
比如，影片對陸焉識為何從青海勞改農場出逃，就沒有足夠的解說交待，哪怕是畫外音也好。而這恰恰關係到陸焉識與馮婉喻愛情故事主線的發展。或許正是因為少了這樣一筆，使很多觀眾對於馮陸倆人的愛情故事無法引起共鳴。因為天下情愛皆有緣，沒有足夠的鋪墊，如何將感情推向高潮。而在原著小說中，嚴歌苓對於這些細節有著動人心弦的描述。下麵是最令我感動的幾段描寫，讀來令人唏噓動容。
陸焉識被發配到青海，妻子婉喻每月一信。
婉喻在信裏跟他重新過了一遍那些日子，把它們過成了好日子。
婉喻總是在信上這樣問，焉識，記得……嗎？
也許他的逃亡就為了這個目的：他要當麵告訴婉喻，他什麽都記得，正因為記得，他現在知道那麽多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她。他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份麵帶微笑的在場。
至多還有一個禮拜，他就會見到婉喻了。他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險回來的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這麽多年才領略。他再不回來就太晚了，太老了。老得愛不動了。
活下去為了什麽？
我祖父就是在這個夜晚開始設計他的逃亡計劃的。
要是他跑到婉喻麵前，跟她說，我和你發生了一場誤會……也許我跟自己發生了一場誤會；我愛的，卻認為不愛。一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那麽多，就是讓我們人能了解自己，而我們人還是這麽不了解自己。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災，一場無期流放才能了解自己，知道自己曾經是愛的。
無論如何，陸焉識與馮婉喻合演的都是一場悲劇。《歸來》正是一部帶有濃鬱悲劇色彩的影片，它以極簡主義的風格，再現了一段令人難忘的創傷曆史。每一個經曆過那個時代的人，都會以自己的記憶去填補那些“留白”和“含蓄”，還有更多未能直白表達出來的東西。
《歸來》，留給人們的不是冷漠、控訴、怨憤；而是對人性溫暖的回歸與擁抱。
寫於2014年5月28日
的確，深刻的反思與呐喊是需要人的勇氣和坦誠的。
很高興你喜歡我的文章。
謝謝共鳴！問好！
對電影“歸來”的評論頗為透徹，我很認同，謝謝分享。