相別在冬夜，一個電影鏡頭的誕生

相別在冬夜

舒怡然

 

“停，停，停！”

“為什麽？不是一切都正常嗎？”攝影師停機，問了一句。

“都正常，就是男一號的眼神不正常。”導演回他一句。

“是說我嗎？”那個被稱作“男一號”的衝導演問道，他是個帥哥，高高的個子，象是剛從某個電影學院畢業的大學生。

導演搖搖頭，“我不是說了嘛，曉婷打你耳光時，你不要躲，要迎上去，拿眼睛盯著她。”

那小夥子蹙了一下眉頭，小聲咕噥了一句，“我也不想躲，可曉婷打得忒重了。”

再看那個曉婷姑娘，她瞄了一眼男一號，偷偷地樂呢。曉婷脖子上搭了條灰色長圍巾，丹鳳眼往上挑著，一副很高雅的模樣。

 

這是八七年冬天的北京，故事發生在北海後門旁邊的一條小胡同。那裏正在拍攝一部連續劇，這隻是劇中的一個鏡頭。雖然已是隆冬的深夜，可胡同口卻燈火通明。

鏡頭極其單純，拍一對戀愛著的青年男女，在胡同口分手時的場景。女主角叫曉婷，男一號叫肖光。隻見曉婷走在前麵，肖光緊跟在後麵。邊走邊喊，“曉婷，你等等，聽我跟你解釋。”

曉婷走得更快，她的高跟皮鞋敲打著冰冷的地麵，發出一連串清脆的響聲。

“曉婷，你幹嘛這麽絕情，就不肯聽我說句話嗎？就一句。”

曉婷終於止住腳步，她猛地轉過身來，一字一頓地說，“我絕情，你也配說這個？”說完，她把肩上的圍巾用力一甩，那長長的毛線圍巾，恰好打在肖光的臉上，很重。肖光被打了個趔趄，但他趁機超前了曉婷一步，堵住了她的去路。

 

“讓開，讓我走！”曉婷喊道。

“你，你聽我解釋完再走，最後一次，行嗎？”

“對不起，我沒功夫聽你那些破事兒。”

“曉婷，我隻是想問你一句，我和你，還有希望嗎？”肖光眼巴巴地看著曉婷的臉。

“到了這一步，你居然還來問我，該問你自己。”曉婷好象有滿肚子的委屈。

肖光低下頭，“我知道，你不會原諒我的。但是，這也不能隻怪我一個人哪。你整天隻顧忙自己演戲的事，什麽時候關心過我呢？”

“噢，你倒還委屈啦。所以你就有理由去和她混在一起。讓我走，我不想再見到你。”曉婷決絕地回答，肖光現出絕望狀。他伸手去扯曉婷的大衣。

曉婷回手衝他的臉上抽了一巴掌，她把灰色長圍巾往後用力一甩，頭也不回地走了。一串清脆的高跟鞋聲，響遍了整條胡同。

肖光用手摸著被女人打過的臉，木呆呆地望著曉婷愈走愈遠的背影，臉上毫無表情。

“停，停！”導演又喊停。

他衝男一號說，“唉，你臉上太缺乏表情了。想想剛被女朋友打了一耳光，心裏是什麽滋味呢？委屈，內疚，難過，百感交集嘛。臉上表情應該很複雜。這是個特寫鏡頭，象你這樣木訥訥的，還特寫什麽呢？”

那個男一號小夥子，仍舊用手摸著臉，小聲嘀咕了一句，“除了疼，沒啥別的感覺。”

聽了他的話，幾乎所有在場的人都笑了，包括我們這些看熱鬧的過路人。導演也忍不住地笑了。

“好，疼的感覺就好。疼使你感到委屈怨憤，她不該不聽你解釋，就給你這麽一巴掌，憑什麽嗎？這不就找到感覺了。好了，攝影師，各就各位，開始！”

導演把曉婷姑娘叫到一邊，小聲跟她說，“你別打太重了，就是抬手比劃一下，我們會剪輯鏡頭的。”曉婷點點頭。

男女主角又走進鏡頭，眼看到了尾聲，就是打耳光的鏡頭。曉婷舉手空打過去，肖光迎上來。他摸著自己的臉，衝著鏡頭樂了，是個完美的苦笑。忽地他又變得茫茫然惶惶然戚戚然，沮喪與無奈寫滿了他的臉。這一回，他臉上的表情可是夠複雜的了。導演高喊，“停！”男一號滿臉的疑惑，歎道，“完了，又沒到位！”

哪知道導演卻說，“好，就是這樣的！”一組電影鏡頭，就如此這般地完成了。

導演很滿意地拍著男一號的肩膀，“發揮得不錯。”那小夥子聳聳肩，大概還是沒弄明白，自己發揮了什麽。他樂，恐怕是因為曉婷的這一巴掌，並沒抽到他的臉上，叫他賺了個便宜。

所有的人，都長長地噓了口氣。噢，原來電影鏡頭就是這樣誕生的呀！

扮演曉婷的女孩子走過來，拉拉男一號的手，還摸摸他的左臉，一副關愛的樣子。大概是為自己手太重而表達歉意。倆人互相看看，悄悄地笑了。真好，他們隻是在演戲。

幾十年過去了，重又回味起“相別在冬夜”的鏡頭，總覺得哪兒有些蹩腳。雖然我不懂電影語言，但觀賞電影鏡頭同品評文章相差無幾。真正的好文章，無需華麗的辭藻來裝飾，那隻不過是掩飾內心虛空的外衣。美的電影鏡頭，也該是簡約而含蓄的，意猶未盡才會耐人尋味。

假如讓我來導演這場戲，我隻讓女演員曉婷說一句話，“你覺得，我們還有什麽好說的嗎？”然後她轉身，甩一下圍巾，走出胡同。高跟鞋的響聲成為畫外音，畫麵上男一號模糊不清的臉，和曉婷遠去的背影，疊合在一起，漸行漸遠。

這便是我理解的冬夜之別，別離不需要注解，更不要贅述。多說一句便沒了風度。天下原本沒有不散的筵席啊！

恰好又是冬夜，屋外是銀裝素裹。想想塵世間，有多少分別是在如此冰冷的冬夜，又有多少這樣的鏡頭，寫進了人們難以忘懷的記憶中了呢？