2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
愛，為何隻在瞬間？
---讀張愛玲的《愛》
舒怡然
張愛玲的散文《愛》，雖然僅有不到四百個字，卻是受到評論最多爭論也最大的一部作品。也有人把《愛》歸為愛玲最短的小說，如果非說它是小說，那也隻能算是一個故事的梗概。
在《愛》的開頭，張愛玲就先告訴讀者，“這是真的”。作者是深知大眾心理的，誰都愛聽真人真事，我也寧願相信她的故事確實是真的。讀了《愛》篇，給人的感覺，這不過就是個很平常的故事，一個鄰家女孩，在自家後院偶遇了一位鄰家年輕人，倆人就那樣麵麵相覷，什麽也沒說，什麽也不用說。隻有一句“噢，你也在這裏嗎？”，一個“也”字，便道出了他們內心似曾相識的那種感覺，可依舊是淡淡的，就象一幅水墨畫。
之後的故事也不免有些俗套，那女子出嫁了，幾經命運的周折，一直到老了，卻依然記得那一年那個春天的晚上，在自家後院的桃樹下，和那年輕人的偶遇。如果故事到這裏就寫完了，那這一定是世界上最淡然的一個了。可是張愛玲就是與眾不同，她接著寫下了這樣一段話，作為這篇的結尾，它成了《愛》的點睛之筆，也曾被無數人引用，成了千古名句。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
這就是張愛玲想表現的愛，一種莫名的“緣”，卻被執拗地鎖定在心裏，一生一世都不曾改變。這到底是愛，還是一種感覺，誰又分得清呢？有人說，愛是持久恒常難以改變的一種情感，可是如果感覺日夜縈繞於心懷，那未嚐就不可稱之為“愛”了，定義不同罷了。
張愛玲的小說絕大多數是對人類情愛的描寫，她寫盡了人間情愛裏的“無情”，字裏行間透著一種悲劇意識。她既不象三毛那樣對情愛充滿了夢幻般的想往，也不象瓊瑤那樣編織虛幻的愛情故事。張愛玲的筆調永遠是冷峻的，蒼涼的。她寫的故事是現實的，因為那些人物使人覺得似曾相識；她表現的情感又象是超現實的，因為那些人物的心路總是躍出常人的想象。
看看她在小說《傾城之戀》結尾的描寫。“傳奇裏的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這麽圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事----不問也罷！”好一個不問也罷的蒼涼故事，這既象是結束，又象是剛剛拉開序幕……
小說《金鎖記》，以描寫上海的月亮開篇，“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信簽上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”誰說不是呢，隔著蒼茫的三十年歲月，多美的月色也自是多了一道淒清。
然而，張愛玲的這一篇《愛》，卻與這些作品不同。她寫了帶有夢幻色彩的愛，這愛還帶有些許暖意。隻不過，這如夢如幻的愛，隻有一瞬間，千萬人之中的偶然相遇，千萬年之間的偶然相逢，這宿命的溫情便定格於那一瞬間。
“就這樣就完了”，僅僅六個字，卻飽含了無盡的惆悵。張愛玲即便是寫夢幻的愛，依然是透著一種淒美。愛，是如此地不確定，詩意與浪漫又能如何？無愛，再長也是磨難；有愛，瞬間便成了永恒。
這就是張愛玲所要表現的愛，還有愛的悲情意識。
附張愛玲的作品《愛》
愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過麵，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麽，他也沒有再說什麽，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年青人。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
謝謝來訪點評！