一幅神秘古畫背後隱匿的千年戀情

一幅神秘古畫背後隱匿的千年戀情 

讀張潔的《知在》

舒怡然

已經很久不讀小說了，前幾天在書展上買來了幾本書，其中張潔的長篇小說《知在》吸引了我。曾經非常喜歡張潔的作品，她並不是一位高產作家，但確是一位很嚴肅的寫作人。讀過她的《沉重的翅膀》、《祖母綠》、《方舟》、《愛，是不能忘記的》，等等。雖然已經是二十幾年了，可仍然是記憶猶新。

然而，《知在》卻完全不同於張潔以往的任何一部作品，以至於我一開始都有些懷疑，這是張潔寫的嗎？可以說，《知在》是一部充滿了懸疑情節的小說。它的結構比較特別，整部小說以一幅晉畫在人間的神秘流傳，串聯起了一代又一代收藏者令人驚心動魄的人生命運。小說的主體寫了五個故事。

葉楷文曾在龜茲遭遇奇異的沙暴，影影綽綽中仿佛遭遇了前世今生，之後他獲得了對藝術與繪畫的奇異直覺。多年後從海外歸來，他買下北京舊日王府的府邸，準備做私人博物館，然而這個過程中，他意外地結識了久居於此古宅中，已近風燭殘年的老人，並從他那裏得到半幅晉畫。由此便牽引出了一連串的故事。

故事一：北京，辛亥革命前夜。老王爺將一幅收藏多年的晉代古畫一截為二，交給兩個孿生女兒，二格格金文茜和三格格金文萱，並安排她倆去美國舊金山投親避難。姐妹倆同時戀上了府中的親隨喬戈，可喬戈心裏也許愛的隻是三格格。故在開船前他暗自傳書給三格格金文萱，讓她留下。哪知密信卻被錯交到二格格金文茜手裏，她將錯就錯上了岸，跟喬戈算是私奔了。但金文茜很快發現，喬戈不過是個政治、愛情全都腳踩兩隻船的變色龍。後來，夫妻反目成仇，拔槍相擊，雙雙喋血。 而那傳給二格格的半幅晉畫，就留給了王府裏的書童，就是開篇古宅內的神秘老人。

故事二：隻身來到舊金山的三格格，並沒有找到該接待她們的“四叔”，語言不通，舉目無親，加上人生地不熟，金文萱很快“彈盡糧絕”。正在她走投無路的當口，卻是絕處逢生，遇到了開熱狗店來自德國的約瑟夫。經曆了許多曲曲折折，他們終於結為夫妻，並生下了一女。然而一場意外的大火，使這對患難夫妻雙雙喪命，臨死前的一刹那，情急的三格格把隻有半歲的小女兒連同那半幅晉畫一道，從窗口仍了出去 ……

故事三和故事四這裏就略去一下，也好給讀者留個懸念。

故事五：洛陽。晉惠後賈南風不得不親手下刀為自己的心上人中書令一癡去勢。一癡死了，遺下一幅寫盡賈南風生平的長卷畫史。畫中既沒有回避摹寫她無顏麵對的種種過去，又深含著對她萬般身不由己的諒解。賈南風廢後喪權，被逼飲下金屑酒，一口血噴在畫卷之上。這就是這幅古畫所隱匿的深藏了一千七百多年的一段淒美而慘烈的愛情。

最後，葉楷文攜那半幅晉畫移居美國，他巧遇三格格的孫女毛莉，終於使兩片半幅晉畫，在分離了將近一個世紀之後，“再度相逢”。之後又如何了呢？葉楷文下落不明，毛莉卻收到了一封匿名信，指示她去遙遠的印加帝國，這中間是否又是暗藏玄機呢？

讀罷這部小說，掩卷沉思，不免生出諸多疑問。張潔寫這樣一部詭異離奇，動人心魄的故事，僅僅是為了吊讀者的胃口嗎？特別是小說中突出描寫的五個愛情故事，她們既充盈著愛情本質的生靈活現，結局又都是一樣的令人絕望。對此，張潔的解說卻也耐人尋味，她說，說到愛情，那不過是站在遠處看的一道風景。

有記者問：“晉朝的皇後賈南風是被世人咒罵的女人，人們對她的評價是千般醜惡、萬般無恥。您在《知在》中描寫的她，雖然也有殘酷暴戾的一麵，但對待一癡卻柔腸百結，對於愛情萬般無奈。這樣處理賈南風這個人物，原因何在，依據何在？”

張潔說： 我們不了解的東西太多了，包括人，包括我們自己。我們真的把被自己和曆史斬釘截鐵做了結論的人和事吃透了嗎？包括作家們以及我自己，我們能肯定地說，我們筆下的人間萬象原本如此嗎？ 不，那隻是一個角度、一位作家、一個個體、一種價值觀念等等，對某一現象事物的思索和理解，不能代替 “ 放之四海而皆準的 ” 真理，也不應該成為唯一的答案。

想想張潔所言又何嚐沒有道理呢？“知”與“在”這樣一對富有哲學意蘊的概念，它們是既對立又統一的，我知故我在。讀了《知在》，對於“知”與“在”的思考，不僅滲透了小說中傳達的世事滄桑，更有了幾分難以言說的禪意。人間的大喜大悲也莫過如此，過去是這樣，現在也是這樣，將來又能怎樣？

寫於 2011 年 6 月 19 日