2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
本來是個北方人，卻不喜歡吃麵條。這事兒聽起來有點奇怪。但確是事出有因的。聽我媽媽講，在我四歲那年，姐姐因扁桃體發炎，需要住院做切除手術，在今天這種手術已經成為門診手術，但那時候可不得了，不光是住院，手術時還要全麻（全身麻醉），術後要一個禮拜才能出院。姐姐住院，媽媽毫無疑問地要陪著她。剩下我和爸爸在家。這下可慘了。我爸爸那時還不會做飯。唯一他能夠做的就是麵條，而且是連湯麵，就是把湯和麵條攪和在一起的那種麵。爸爸就上頓下頓地給我煮這種麵條。把我給吃的呀。等姐姐出院了，我也和麵條訣別了。不要說吃麵條，我想起麵條就想吐。媽媽說，就這樣我就落下了個毛病，不能吃麵條。
平日裏不吃麵條也並不礙事，隻是媽媽辛苦一點，給大家做麵條時，單為我做點別的。但是每年的生日麵條是非吃不可的，這是家裏的傳統，凡是傳統的東西總不好輕易打破。每次過生日，媽媽把麵條煮好，總是半哄半勸地說：“吃吧，吃長壽麵好，吃兩口意思意思也好。”我還算聽話的孩子，總是先把打鹵麵的湯喝下去，再吃上兩口麵條，真的隻是“兩口”，多了一點兒都不吃。
這毛病一直到上大學都沒改。記得大學期間和我最要好的女孩兒是山西人。她的最愛是山西刀削麵。每次一起去逛街，她都極力主張去吃刀削麵。朋友之願不好違。平安裏那家山西刀削麵館就成了我們經常光顧的地方。看著她大口大口地把那又寬又大的麵條吃下去，不覺心生羨慕。於是也學著她的樣子，吃起了刀削麵。你還別說，這刀削麵雖然看上去粗曠，口感還是不錯的，它滑爽筋道有嚼頭。可就是那刀削麵的湯有點受用不了，它太濃太鹹。我的女友告訴我，吃刀削麵就是要喝湯。北京這些麵館做的湯還不夠味，正宗的刀削麵要到山西去吃，那兒做的湯又鹹又酸，那才叫到“味”。噢，我明白了為什麽陝西人喜歡吃羊肉泡饃，東北人喜歡吃小雞蘑菇燉粉條，這就是一方水土養一方人哪。
相比之下，我更能接受的是上海的陽春麵。隻去過一次上海，也沒找到機會去嚐嚐正宗的陽春麵。我吃過的陽春麵都是在北京。印象最深的是新街口的那家上海麵館，那裏麵除了麵條，還有小籠蒸包，當然也是江南風味。每次路過新街口，都不自覺地走進這家餐館，要上一碗陽春麵。那麵條軟而不爛，湯甜中帶香，好象正和我的胃口。趕上很餓的時候，再點上一籠屜小包子，其味道真是美不可言。那兒的小籠蒸包一點都不比臨街的“杭州知味觀”遜色。
可不知什麽緣故，那家上海麵館在八十年代末就給關了。為尋找南方風味的麵條，我還真動過不少心思。嗨，功夫不負苦心人，還真就給我找到了。那就是坐落在西四的老字號“奎元館”。這家餐館主營杭州寧波風味的麵條，它的拿手戲是寧波膳絲麵。品嚐過的人無不交手稱讚。的確是棒！味道正宗。就連它的蘑菇三鮮麵，鮮辣雞子麵以及肉絲榨菜麵，也是那樣的味香可口，令人百嚐不厭。我自然又成了“奎元館”的常客。兩年前回北京，發現這間老字號也不見了，心中不免有些遺憾。
大學四年下來，別的收獲不說，這不吃麵條的毛病算是給改了，我媽媽倒是很高興，這下可以好好地吃長壽麵了。
據考證，麵條的名稱是宋代以後才有的，宋以前稱其為湯餅，其實就是麵片，後來又演化出“索餅”，那很像今天的寬麵條。到了晉朝，湯餅就有了細條狀的，到了宋代，才開始有了麵條的稱呼，而且做麵的方式也多樣化了，除了煮之外，還有炒，煎，燜，作為麵條的鹵子用料也大有擴展，各種葷素菜皆可拌麵而食。
說起來炸醬麵應該算是北京的一道風味食品。可是我總有些吃不慣。倒不是麵條不好吃，而是沒有湯讓我受不了。所以給自己下了個結論，沒湯的麵不要吃。可吃了擔擔麵我才發現，也不是什麽麵條湯都可以喝下去的。記得八九年去成都開會，空閑時就去品嚐那些個成都小吃，擔擔麵當然不會錯過。進了店，先聲明少放辣椒，店主人滿口應承：“沒辣子，沒辣子”。可麵條端上來了，還是紅彤彤的一碗。第一口吃下去，嗯，辣得夠勁，而且辣中帶麻，辣得有層次。麵是吃下去了，可那半碗漂著紅油的湯是斷然不敢碰的，因為湯比麵似乎更辣。後來也去過北京前門的擔擔麵館，但那兒的麵總讓人感到少了點味道，同樣是辣，沒了那個層次，吃起來就沒那個爽勁了。
說起在北京吃麵，有兩種麵是不能不提的。一是八十年代曾一度盛行的蘭州拉麵。記得當時幾乎每條主要街道上都有蘭州拉麵館。光是從北太平莊到西單這條大街上，大大小小少說也有十幾家。這些店鋪多半裝修簡單，擺著十幾張桌子，掛上個“蘭州拉麵”的招牌，就開張招攬顧客了。總的感覺北京的蘭州拉麵沒那麽精致，麵條的確是拉出來的，這有別於擀麵，煮好之後，澆上煮牛肉的水（有些店家全拿白開水來代替），每個碗裏撒一點點牛肉末和香菜末，這便是蘭州拉麵了。至於味道到底是不是正宗，就說不好了。因為從未去過蘭州，當然也無緣品嚐真正的蘭州拉麵。但是這些麵館看上去生意都不錯，雖然談不上什麽回頭客，光是那些個閑逛街的人們為添飽肚子就足夠了。當時北京還沒有如今的洋快餐，象肯塔雞，麥當勞什麽的，而流動人口卻在不斷增加，也許這眾多的蘭州拉麵館就是這樣應運而生的。
另一種非提不可的麵就是大名鼎鼎的“美國加州牛肉大王麵”。光這名字的魅力就非同一般，它會煥發出你多少想象力，來自美國加州，還是牛肉大王，想必那麵定然帶有異國情調，為何不去一嚐為快呢？我也是懷著這番心理，推開了美國加州牛肉大王麵館的門，這是最早一家開在東四的麵館。店麵並不大，大概就能容下五六十位顧客。但店家做的麵條，在當時真可稱為上乘。先說盛麵的碗是那種最大號的，麵條做得精致，滑而不硬，湯味濃鬱，是北方人喜歡的那種，但鹹得不過分。更值得一提的是麵條上覆蓋的滿滿的一層牛肉，那種大塊大塊的，男士吃起來一定過癮。真的是名副其實的牛肉大王麵。不過價格也不菲，記得是十塊錢一碗，大概是蘭州拉麵的三倍還不止。即便這樣兒，這家麵館也整天是門庭若市。如果趕上午飯時間，經常是排起了長隊。生意如此之好，連鎖店自然就接二連三地滿京城開起來。九十年代初成了北京街頭的一大風景，那一間間有著紅白相間裝飾的店麵，一看就知道準是“加州牛肉大王麵”。麵條好吃沒得說，就是這名字常常令人狐疑。美國真有這樣的麵嗎？曾問過回國的同學，從她那滿臉茫然的神態，便猜出了一二。也可能“美國加州”隻是一種商業炒作罷了。不過，隻要麵條好吃，叫什麽名字又有何妨。後來人到了美國，還真留意過，沒見過一家這樣的連鎖店。也許真的在加州吧，也未可知。
這麵條吃遍京城的角角落落，嚐遍大江南北各地風味，南甜北鹹，東辣西酸，真可謂多姿多味。咱中華美食的魅力也盡顯其中。你瞧，就連像我這樣的幾乎與麵條絕緣的食客，也在不知不覺中，喜歡上麵條這個方便快捷的食品了。
湯裏一定加鴉片了