在所有的節日中，我最偏愛的是七月初七巧兒節。
小時候媽媽不管生活怎樣地勞累匱乏，總不會忘記七夕給我們做巧果兒。困難的時候就用水和麵，好些的年景會用雞蛋、白糖和油發麵，然後放到木頭模子裏去印花，扣出來烘熟，再用長針大線串起來， 下麵綴上紅紅的棠梨。晚上在葡萄架下麵，每人脖子上掛上這別致美味的項鏈，纏著媽媽講牛郎織女的故事。饞了就象小老鼠一樣細細輕輕地啃一枚巧果。
也許是因為父母長達十七年的兩地生活的無奈和感受，母親口中的牛郎織女的故事生動淒婉，催人淚下。我童年對這個故事深信不疑。要不，每天在樹上叫喳喳的喜鵲們為什麽會在這幾天一隻也不見了。我隻是擔心它們搭得橋不夠結實。從七月初七到十五，在夏天的酷熱裏，總會有幾天連陰雨。那是織女的淚--“淚飛頓作傾盆雨”。而晴天的晚上，這幾天裏不僅牛郎星和他身邊織女拋過去的梭子，織女星和她身邊牛郎擲過來的牛軛異常清晰，連整個銀河都是浩浩淼淼，驚人的壯闊。我往往仰望星空看癡了過去，想七仙女裙裾飄飄飛下來洗澡的樣子。她們的裙子顏色各不相同，七條裙子構成彩虹的顏色。我堅持問媽媽被牛郎偷了裙子的最小的仙女穿得什麽顏色。媽媽說是粉紅的。我稍覺失望，我想鵝黃更漂亮一些。
王母娘娘在我的記憶裏，就象村裏的一個五保戶，叫老鬥(讀三聲) 婆。她的外眼角已下垂得看不見眼球，向下的嘴角加上嘴邊的兩道溝，顯得凶惡陰險。她黑帽子上綴著一塊亮亮的白玉，黑褲子下麵紮黑腿帶，裹腳上是白襪子加尖尖的黑鞋。她的指甲蓋有二寸長，裏麵全是黑色的汙垢。黑色的大襟褂子不知是因為漿洗還是布料的緣故，一動會象響尾蛇一樣刷刷響。村裏派學生輪流侍候她，燒炕、做飯、挑水。她還常發脾氣。村裏的小孩若是淘氣，隻要說一句：“老鬥婆來了”，保管嚇得找地方藏起來，不敢大聲喘氣。以至後來我在泰山下住了八年，每回看見慈眉善目的王母塑像，都覺得太虛假，好像我曾見過她真容似的。
傳說七夕晚上到葡萄架下麵去聽，能聽到牛郎織女講話。為此我曾經忍了瞌睡去葡萄架下聽過，隻有促織兒在叫“織織織”。
上大學時，我有一次在課桌裏發現一張紙條，上麵抄了秦觀的“鵲橋仙”：
仙雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
那時候更喜歡“勝卻人間無數”的理想，追求人格的完善，誌向的高遠，不食人間煙火的超脫。根本不懂“柔情似水，佳期如夢”是什麽境界。既然不在朝朝暮暮，也就沒去費心打聽是誰抄的。
及至結婚剛一年，為了學業與丈夫分居兩地。正是新婚燕好之時，稍稍明白了一些事情。這年七夕便寫了這樣一首題畫詩：
是你的夢，也是我的夢，
似這般良辰美景。
是春永駐，是青永駐，
還有我們流淌不盡的愛情。
是人間，是天堂，
是真是夢。
山花爛漫，五穀豐登，
蝶飛蜂舞，蛙鼓荷紅。
有淙淙水聲，有啾啾鳥鳴，
哦，別忘了----
我的夢裏還有荒村野草，
你的夢裏還有天外洪風。
在我們愛的融合裏，
世間萬物都變得美好而多情。
又是一個七月七，
我們手拉手仰望牛郎織女星。
我們把相思節變成了重陽,
我在你的懷中咀嚼“ 金風玉露一相逢”。
苦難最令人心動，
幸福卻難以形容，
別離又在眼前，
令人難舍的是這溫馨這柔情。
我不想重唱“別離頌”,
這分分逢逢也似乎是命中注定。
都怪那些夢，那些淺紅的淡藍的
嫩綠的嬌黃的藕荷的絳紫的夢。
不僅有伊甸園，
還有對人類精神升華的渴望---
渴望那宏偉、規範、邏輯和理性。
隻要我們的愛彼此環繞，
就沒有能阻隔我們的時空。
隻要我們的精神始終合一，
別離後麵永遠有醉人的相逢。
七月七日長生殿
因夢悄語寄深情。
攜手同解自然謎，
愛歌一曲繞蒼穹！
從此七夕便成為我們重要的節日。碰巧得是兒子硬是超過預產期七天之後，等到七夕這一天自然降生。可惜不是個女兒，不能叫他巧兒。不過七夕更成為我們家一個特別的日子。
到了四十歲，恰像好朋友牛群所說，人的基因密碼便在這一時“啪”一下釋放信息，讓你撥去迷霧，擦亮眼睛，看清了自己，也看清了婚姻家庭。不再自怨自艾，也不再如醉如癡。沒有了悔不當初，也沒有了激情狂熱。正如聖人之言“四十而不惑”。不再去糾纏兩情久長時，生趣都在朝朝暮暮。我在另一張卡片裏寫道：
柔情的溪水曲曲折折坑坑窪窪地流著
愛的火焰忽忽閃閃溫溫存存地燃著。
我似乎知道了“剪不斷理還亂”的一番滋味
不是相對無言而心跳怦怦的
“默默此情誰訴”的婉轉；
不是眼角眉梢偷窺
一舉手一投足皆寓情意的敏感；
不是如膠似漆濃得化不開
一刻也離不開的依戀。
卻在一個洗菜一個切，
一個盛飯一個遞碗；
在一瞥便可會意，
一句話能解開一個心結。
在爭吵時先閉嘴，
解疙瘩時先道歉。
一個情緒低落時另一個能說句暖人的話，
一個想說話時另一個不打哈欠。
孩子尿布濕了哪個忍著瞌睡起身換，
兩人都倦了誰來做晚飯。
我知道青春期的少男少女們會覺得這太俗氣，太不浪漫。先不必驚詫，且等到你四十歲的時候再來談談體驗。你也許覺得四十歲象天文數字那麽遙遠，請相信我，時間是以加速度行駛的，你的每一天都會變得越來越短。
我在一次回國探親時，在一個集市上買了兩個桃木的巧果印模，有蟬、貓、魚、花、草的圖案。今日七夕，恰好下雨。我和兒子一起用牛奶、蜂蜜、雞蛋和麵，烤了鬆軟香甜的巧果。晚上我們每個人脖子上都掛著巧果的項鏈。他瞪圓了眼睛，在雨聲中聽我說牛郎織女的故事。饞了，就像小老鼠一樣細細輕輕地啃一枚巧果。
