無論人們信奉哪一種宗教，都期望死後去常住天堂福地。無論你想去的是哪一個天堂，那裏必定是四季常青、花草繁茂、水秀山青的地方。人們的這種需求體現在現世，就是對花園的需求。
我在費城前後住了兩年，去了郊區很多花園、植物園、森林保護區，最喜歡的是長木園 (Longwood Gardens) 。並為此買了兩次年票，以便於無限製出入。
花園的設計一般有兩種趨向： 一種是精心模仿野生的自然，綜合考慮氣候、地形、土質、植物種類、花卉顏色、開花時間、植株高度等等因素，與周邊的建築、環境相配合，營造一幅天然的景象，以英國鄉村花園為代表。另一種趨向是將花園規劃修剪得極為對稱，絲毫不掩藏匠心，體現人們對幾何美的興趣和對對稱美的欣賞，以法國和意大利花園為代表。不論你喜歡哪一種風格，都會鍾情於長木園。
長木園最初是 Pierce 家族的住地，1798年這個家族的兩兄弟開始搜羅物種，建立起一個私家花園。著名的杜邦公司總裁 Pierre S. Dupont (1870-1954) 買下這個莊園後繼續了這個傳統，並在他死後將長木園捐獻給公眾，作為服務公眾的“展覽、指導、教育和欣賞之用”。
長木園擁有一千零五十英畝土地，二十二個花園景點，尤其是景點之一的有二十個展室的大溫室，使人們在費城寒冷枯燥的冬天裏，仍得以親近盛開的花卉和熱帶植物。長木園的四季各有特點，是一首隻有高潮而無結尾的歌。
春天，自草地發新綠開始，黃色的迎春便盛開在時襲的寒流裏。二月至四月鬱金香成批開放。鬱金香是我到北美以後才開始親近的花。葉子似劍蘭的挺拔深綠，卻不象蘭花需要在溫暖潮濕的室內生長。根似水仙的球莖，卻不象水仙嬌羞怯怯淩波微步的貴族小姐氣。鬱金香開起來成片成坡，光彩奪人。無論是圓潤厚重的紫黑色，金光燦爛的黃色，眩目耀眼的紅色，冰雪璀燦的白色，以及杏黃、絳紫、粉紅、淡綠，都潑辣瓷實，頑強耐寒，合群眾居又朵朵出色，各自守護著有限的空間。卻無論是花是葉，都珍愛自守，積極向上，不孤芳自賞，也不損人利己，就像美利堅人民最可寶貴的精神操守。
杜鵑則是獻身的花。花期一到，便開得奮不顧身，鋪天蓋地。尤其是湖邊的紅杜鵑，映著水裏的金魚，對岸的小橋，悠閑的水鴨，飄揚的柳絲，青青的草地，這幅圖畫不是天堂的所在嗎？
瀑布邊的大杜鵑則像一堵花牆。人在牆前拍下照來，看起來身後像是一幅巨大的中國被麵。
夏天是玫瑰的季節。紅男綠女們從拱形的玫瑰長廊裏攜手走來，最沒有想象力的人也難以抗拒那份浪漫的情調吧？玫瑰總是與愛情相關聯。但相關聯的應該是愛人裏“好”的那一半吧。玫瑰是女孩子生命的花，有玫瑰刺的貞潔，玫瑰花的香豔，也如玫瑰花一般不堪淩辱。遇到知音，會展現出全部的美豔香容，令知音享受到銘心刻骨的激情；遇到麻木呆板不通情意的傻瓜，會在傷心的孤獨寂寞中，憔悴斂容，抑鬱幹枯；遇到狼心狗肺的惡魔，則會在殘忍的摧折下，心焦瓣落，痛苦凋零。玫瑰是最讓人溫情無限的花，也是最讓人不忍心的花。我想玫瑰之所以被公認為愛情的象征，是她們能提醒那些熱戀中和曾經戀愛過的男人，善待他的情人，愛護她，寶貴她，欣賞她。而有幸擁有這樣懂得感情又珍惜感情的男人的女孩子是天下極少數的幸運女子，她們自會以全部似水柔情相報答，在人世間誕生一段永不凋謝的佳話。
深秋是菊花盛開的時節。長木園的菊花是經過特殊培育的，以純白、金黃和粉紅的居多。這些碩大的怒放的菊花是入世的花，充滿了世俗的興致，全不似“采菊東籬下，悠然見南山”的清瘦疏離，超脫隱忍。一個個飽滿健康，生機盎然，不矯揉造作，卻難掩一份天然的風流瀟灑。
從出生伊始一直做陪襯的綠葉，在這個季節裏突然從背景走向前台，以醉人的深紅、淺紅、玫瑰紅、金黃、杏黃、綠中帶黃、深紫淺褐登場，在高遠的蔚藍色天幕下，一展英姿，做一個赴湯蹈火的亮相。秋天如果沒有這些秋葉的喧嘩吵鬧將會是多麽寂寞呀！
冬天，戶外是一片光禿潔白，隻有 Holly Trees 綠油油的葉子，紅彤彤的果子在白雪中掩映。難怪此樹成為聖誕節的象征，常被用來做卡片、包裝紙、掛件的圖案。各種用彩燈裝飾編織成的聖誕樹閃爍璀燦，彌補了戶外的淒涼。
溫室裏鮮花盛開著。美得名符其實的天堂鳥花展翅欲飛。大展室內是成片的聖誕紅。悠揚的管風琴伴隨著節日的歌聲回響。你隻要願意，就可以找個座位坐下，位子上放著印好的歌詞，你盡可以放開歌喉加入到合唱中來。不論你是否信仰基督，這裏洋溢得是友愛的暖流，讓你暫時忘卻這個世界的冷酷、歧視和仇恨，沉浸在節日的溫馨之中。
長木園，就是這樣一首永無結尾的歌！
