語言隨筆: 同誌--稱謂殘簡

語言隨筆: 同誌--稱謂殘簡

 

一

 

莫斯科舊貨市場的老販子，至今仍管熟客叫“打娃啦力兮”。這詞在斯拉夫血脈裏流淌了七百年，先染著波斯商隊的駝鈴聲，後浸透十月革命的硝煙味。當它從列寧口中噴薄而出時，鐵匠鋪的學徒、伏爾加河的纖夫突然都成了合夥販運理想的同路人。

 

二

 

李大釗在北大圖書館抖開《布爾什維克的勝利》譯稿，“同誌”二字如新鑄的銅錢，還帶著《國語》“同德則同心”的包漿。他未必料到，這枚銅錢日後會成為通行證、護身符，最終落入塵埃，聽不見最初的鑄響。

 

三

 

上海弄堂的剃頭師傅最懂稱謂玄機。五十年代他管顧客叫同誌，改革開放改稱老板，千禧年後一律尊為老師。有日見老主顧愁眉不展，突然冒出一句：“張同誌，可是單位裏受氣了？”兩人對望半晌，竟在鍍鉻轉椅前笑出淚花。

 

四

 

曼徹斯特的紡織工人舉著“comrades unite”的橫幅時，不會想到這詞源自羅馬軍團的營房（camera）。更不會料到百年後，倫敦金融城的交易員們戲謔著“my capitalist comrade”，把鮮血凝成的稱謂泡成了英式下午茶裏的方糖。

 

五

 

某退休幹部在公園長椅追憶往昔：“當年全縣大會，五千人齊喊同誌震得麻雀亂飛。”忽被外賣小哥的來電打斷：“親愛的顧客，您的外賣放南門第三個石獅子左耳後麵。”他蹣跚取餐時，發現石獅子耳窩裏積著昨夜的雨水。

 

六

 

稱謂如蟬蛻。當霓虹燈照亮按摩院‘親愛的’的笑臉，也晃動著公文中‘同誌’的字影，我們才明白：所有莊嚴的終將戲謔，所有神聖的終將凡俗。唯有那聲衝破等級的真摯呼喚，永遠在尋找新的語言外殼。

 

---

 

這滿紙荒唐言，不過是給那些飄零在曆史縫隙裏的稱謂殘片，立了座無碑的衣冠塚。