名字，看似私事，實則是時代親手寫下的簽名。
德語裏的“Berg”，意思是“山”，如撞沉泰坦尼克號的iceberg。這詞厚重、可靠、像能在家族紋章上刻幾百年。貴族姓 Battenberg ，令人想到自帶林間古堡，烈馬老槍，世代簪纓的歐洲家族。但命運拐了個彎，Battenberg 家族一支嫁入英國王室，在英倫過起了貴族生活。一戰爆發，德國一夜之間從“姻親”變成了“敵人”。
於是--改名。
Battenberg 立刻升級為 Mountbatten，直接將“Berg”翻譯成英語的 “Mount”。從“德山”到“英山”，結構不變，立場鮮明，聽起來依然高貴，又罩上了愛國光環。此族最出名的當屬末代印度總督--蒙巴頓勳爵，同時還是查爾斯王的教父。
這事兒做得最徹底的，其實是英國王室自己。原本的家族姓氏是：
> House of Saxe-Coburg and Gotha
（薩克森-科堡-哥達，德國味比酸菜燉大肘子還濃）
這名字在維多利亞女王時代還挺洋氣，但到了 1917 年，英國跟德國打仗打得不可開交，再自稱“薩克森-哥達”，就像俄烏戰爭時期，咱們看到澤連斯基和普京同名(弗拉基米爾）一樣別扭。
於是喬治五世拍板改姓——Windsor，取自王室老宅溫莎城堡。聽起來像皇家奶茶店，也像祖傳騎士團，英氣颯爽，毫無德味。“溫莎王朝”就此誕生，聽上去就像英國人該有的姓，一下子洗淨了跨國聯姻帶來的尷尬。
這種“因時而易名”的現象，不止發生在君主立憲的島國，也同樣活躍在東方這片古老土地。
新中國成立初期，不少進城幹部休了鄉下黃臉婆迎娶了資本家的小姐。那些名叫“麗娜” “綺芳”的女子，本是鋼琴、旗袍與香水的化身，一旦委身首長，名字也得配得上那身平布列寧裝：曼麗成了紅光，妮娜成了軍榮......
再到文革時期，全國人民起名成了一種政治創作行為。剛出生的娃娃被賦予了滿滿的時代使命：
愛東、衛東、衛彪、衛周、向紅、永紅、誌紅、紅衛、東風……
每個名字都是一個小型標語，寄托著父母那個時代的革命熱情，長在戶口簿裏，也鐫刻在那個大喇叭廣播的時代。
那些衛東衛彪們長大後很多都改了名，不願做片大字報殘片，突兀地飄在曆史風中。
名字是麵具，戴給時代看。
是風向的選擇，是集體意識和曆史語境在你身份證上按下的一個指紋。
