爺爺

爺爺留給我最深的記憶，是一隻斜刺裏飛來的棉鞋。五歲那年回老家，與妹妹搶個什麽，一聲喝罵，鞋就飛了過來。嚇得我撲進趕來救駕的奶奶懷裏哭得哇哇的。

老家地處魯西北，土地貧瘠，十年九旱。走出黃土地就成了擺脫老天擺布，走出貧困的唯一出路。緊挨著＂鏢不喊滄＂的滄州，村村習武練功。一代代後生仗著一身俊功夫，別了妻兒老小，出去闖天下。有的去大城市給錢莊商鋪做保鏢為人看家護院，有推著獨輪車販賣私鹽，有的則出了山海關去闖關東。

爺爺扔下剛娶進門的奶奶就去了天津，具體做什麽誰也說不清，聽父親說是憑著一身好武藝做了辮帥張勳的護衛，後來又用攢下的兵餉做了個小生意，幾年後就掙下了一份家業。後把奶奶接過去，父親就在天津出生了。家中保存著泛黃的舊照片，爺爺金刀大馬居中端坐，奶奶抱著父親站在一旁，都是被錦著緞，顯得出家境殷實。

父親尚幼時奶奶病故，加上時局動亂，爺爺變賣了天津的家產，回了老家。蓋了一院房，置了幾畝好地，就安心務農了。這幾畝地在土改時給家裏帶來麻煩，父親從部隊匆匆趕回，費盡功夫才把富農的成分給降成上中農。每想到這事，腦子裏就出現電影＜槐樹莊＞的畫麵。當然，父親隻是個小參謀，不會像崔治國那樣，大氅皮靴，馬上鞭指著村幹部喝斥。

爺爺再娶，後又添了叔叔和兩個姑姑。聽奶奶說，剛過門時，父親站在小凳上伸著頭和爺爺一起看奶奶擀麵條，＂他爺倆這是考我擀得細不細啊。＂奶奶笑著說。

爺爺脾氣火爆遠近聞名。一次返鄉途中的火車上，見一乘警無端刁難欺辱一乘客，上去劈裏啪啦一頓巴掌，揪住領口，＂我是xxx的xxx，下站咱下車打官司。＂那個乘警掙脫後溜了，直到爺爺下車也沒露麵。

還有一次幾乎喪命。一日爺爺正在田裏，一隊鬼子兵路過，翻譯衝他喊了幾句，好像是問路。爺爺裝聽不見沒理他們，那狗腿子便衝下田來又罵又踢。轉眼間就趴在爺爺腳下嗷嗷亂叫。這下惹下大禍了。聽奶奶說，爺爺被吊在穀場的樹上，幾個鬼子圍著他抽打。＂眼珠子瞪得老大，挨一鞭子卷一聲。＂（老家話，卷是罵的意思。）後來保長趕來，說這個人是良民，隻是腦子有毛病，這才撿回一條命。

鐵漢亦有柔腸。爺爺常挑燈夜讀，時時會暗自抹淚。奶奶怕他壞了眼睛，把那些三俠五義七俠五義的都藏起來，急得他發著脾氣到處翻。每次見到關公讀春秋的像，就想起爺爺讀書的故事。

爺爺自己識文斷字，堅持讓子女都受良好教育，叔叔姑姑都念完了高中。小時看過叔叔來信，毛筆豎排，清秀的行書。父親就是在縣裏上高中時參加了革命，帶著一幫同學投了新四軍。奶奶天天哭，爺爺卻不慌不急，安穩如山。

隻見過爺爺幾麵，除了那隻鞋，那舊照片上威風凜凜的坐相，其餘都模糊了。這些早已故去的陌生人，我們及我們的後代，正薪火相傳地延續著他們的生命。女兒倔強的性格中，也依稀有你的影子。爺爺，你正微笑看著吧？

正值清明，搜出片斷記憶寫成此文，以為祭。