老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《聖誕禮物》
聖誕的前一天，24號，老婆在日常晨練的道旁看到一隻剛孵出幾天的小鳥，連窩掉到路邊。小鳥冷的不停地抖，身上的毛還沒長出來，稀稀拉拉的，眼睛半睜半閉的，叫都叫不出聲，真是可憐。
旁邊另一個過路者也湊過來看，說：“可憐的小東西！馬上送給野生動物保護協會，給它喂奶吃！”
我老婆聽了一愣，鳥要吃奶？！鳥是卵生的什麽時候進化成胎生，要喝奶啦？！於是，笑笑對那位達爾文的繼任者說，“我先喂喂看。”
到家後，老婆捏了一小塊兒麵包，想了想，再兌了點兒牛奶，說不定是卵生向胎生過渡的物種呢。麵包湊近小鳥的喙，它一點兒反應都沒有。又試著湊過去，終於張開了，很費勁兒地咽下去。我們笑了，知道它能活下來了。吞了兩小口之後，就閉著眼睛睡了。我們趕緊弄個紙盒子，把它原來的窩（就是一小把細細的草）放進去，小鳥也放好，再找塊厚的小毛巾，蓋在它身上。
過了會兒，從小盒裏發出細微的“唧唧”聲。叫出聲啦！我們馬上過去看，揭開毛巾，就見一大大的嘴巴張在那裏，牛奶麵包！
我們定了25號，聖誕當天去澳洲的阿爾卑斯山去度假。“大眼”，是我們給小鳥起的名字，也得跟我們一起上路。在前排椅子底下就坐的“大眼”，一路上不消停，“喳、喳、喳”的叫個沒完。《浪漫吉他曲》隻好讓位給這大自然的天籟，盡管節奏差點，也沒合弦。
老婆也有事兒幹了，一會兒捏一小點兒麵包喂喂。
雖然旅途顛簸，但“大眼”可是茁壯成長。首先是飯量增加了，從第一天的兩小捏的麵包，不僅要四捏，而且不能小捏了，要捏的大才行。 絨毛和羽毛跟雨後春筍似的，把原來光溜溜的，隨時演三級片的赤裸身子包裹住了。腿也能站立了。特別是兩隻“大眼”，瞪的賊圓！隨我！
在第四天回程的路上，經坎培拉，我們到國家美術館去看德加的畫展。估計“大眼”對印象派的作品不會喜歡，就留它在車裏。等我們看完，回到車裏，“大眼”的叫聲變的“呃、呃”的了。忘了，車裏太熱，又悶，小東西一個勁兒不停地叫，還不啞嗓。可憐，趕緊弄水給它喝，緩了半天，才又恢複到“喳、喳”的叫聲。
回家之後，“大眼”行市見漲。牛奶麵包的幹活，早上喂還行。再喂，開始甩了。這事兒鬧的。我本想給它上堂政治課，讓它想想，世界上百分之九十九點九九的鳥是沒有牛奶喝的。千萬不要忘記饑寒交迫的舊社會等。琢磨琢磨，學鳥語，沒教材，還得耽誤時候，也不定學的會。算了。
老婆又有事幹了，上下三個陽台上的花花草草的每一片葉子都被搜查遍了。找蟲子。別說，還真逮到好幾條青蟲。青蟲往“大眼”嘴前一晃，動作那叫一個快，一下子就叼過去了，立即吞下。然後，歪著個頭，朝你叫著，那勁頭兒和吆喝“翠花，上酸菜！”似的。
蟲吃完了。食譜改生肉餡了。每天得弄點兒肉餡伺候著。否則，就給你甩頭玩。剛多大啊，就這麽腐敗。甭長大，先送小子雙規去。
行市見漲還表現在眼也好用，耳朵也好用了。看見人，哪怕隔著玻璃，也轉過頭來，大著嗓門朝你“喳喳”。聽到鑰匙開門聲，它那兒的“喳”聲開始調高度數。
還一天多幾個花樣，能從高的地方往下飛了。誰，隻要拉開陽台門，朝它一晃手指頭，它就呼家夥，飛到你腳下。愛跟人玩，讓它站在手上，可高興啦。叫聲都變了。不張嘴，仍是“唧唧”的，但是很舒服、很享受的那種。像貓躺在主人懷裏，撒嬌的“呼嚕、呼嚕”聲。
2號下午，也就是“大眼”到我們家的第十天。我到陽台上準備和“大眼”進一步溝通一下。“大眼，大眼，”我叫著。沒有“喳喳”的回應。“大眼！”我提高了嗓門。陽台靜靜的，和十天前一樣。
“大眼”走了！
我馬上報告給老婆。
我們到處找，連樓下的花園也找了。沒有。
大眼走了。它是聖誕節前來的，是聖誕老人送給我的禮物。它飛走了，飛向藍天，回歸它本來就從屬的大自然。
晚上，我為大眼燒了一柱香，祝它好運。
小樣兒。
“大眼”在我手上。
