老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
勝利大逃亡
千萬上山下鄉的知識青年共同的想法隻有一個：返城。
被推舉上大學是正路子，算正大光明，但為數廖廖。還有所謂抽調到縣城進工廠的，也算是令人羨慕的出路了。更多的人，不得不絞盡腦汁：
病退困退
病退是指知青本人由於有某些不適合在邊疆生活及勞動的病症，不得不返回城裏。
高血壓病例：
低壓120，高壓210。
這是厚厚一迭檢查報告中的最新結果，以前的檢驗數據也同樣令人擔憂。
男性病人，年齡20。
醫生百思不得其解，遺傳性高血壓？青春性高血壓？但其它指標和檢驗都正常。麵對數十次的檢查和北京各大醫院的極為相似的診斷，醫生終於開出了不適合在邊疆工作的證明。
這位哥們兒是北京崇文某中的，比我們晚一年分到打魚隊，按到北大荒先後的順序，屬69屆小北京。他終於如願以償，病退回北京了。
在連裏，我們可以說是鐵哥們兒，我當連裏的統計時，他當文書。就我們兩人住在一間宿舍裏，那間房就號稱連部。
他返城後，我每次回去探親都會去看他，一直惦記他那高血壓。當我問起他病況時，他總會說，好多了。直至我大學畢業，知青已幾乎全回城了，他才笑笑對我說：“老三，我沒事！”
我明白了，裝病。怎麽裝的，我沒問，他也沒說。
我也笑笑：“好，沒事就好！”
我們相互看著，握了握了手，都挺用力，緊緊地。
奇難病症：
“你告訴我實話，我給你開證明。”醫生說。
病人二話沒說，張開嘴，從牙齒上摘下一細線，慢慢地往外拉，線的另一頭係著一個指甲蓋大小的鐵球，上麵沾著血絲。
天津哥們兒，行，拿出了老輩兒會會兒的手段。就是胃疼，總不好，吃什麽藥都不行。照透視，拍片子，都有異物或陰影。（他應感謝那時的醫療器械都太差，如今的X光機和CT肯定讓那鐵球顯原形。）
醫生不是沒有懷疑，那陰影和異物實在是太圓了，還不斷地移位。其實要是真查，怎會查不出。但是醫生高抬貴手了。可能醫生的孩子，或他親戚的孩子也在鄉下呢。
當時最流行的幾類病症。
一是：高血壓。量血壓時臀部稍離座，小腿肚子繃緊，心內使勁。你看吧，水銀柱扶搖直上。醫生也明白，凡知青量血壓都要求躺著。
二是：腎炎。一滴血，（別弄雞血什麽的），兩滴蛋清，加半瓶尿，搖勻。怎麽查怎麽有。
三是：胃潰瘍。檢查頭一天吃豬血，大便化驗單上立馬3個加號。
還有其它花色品種的病，但隻要一回城，戶口一落下，健康立即恢複。據說從72至78年，共有130萬知青病退返城。
困退是另一被承認的借口。
父母年老或有病，需要人照顧。
你需要無窮多的證明來獲得批準。
父母年老，失去自理的能力，要醫院證明，街道證明，單位證明（如果有單位的話），知青辦證明……不是一去就可以開出證明的，要帶全能要求開出證明的證明。有時即使有證明，還要做出解釋。每一份文件不跑個十趟八趟休想拿到。假使所有文件都全，也並不意味著你能回來，要研究，要討論，要批準。
你要是真想回來，那些證明是必不可少的。當還缺點什麽，或不缺，但就是批不出來時。你隻有跟特務似的蹲在能簽發證明那人的辦公室或單位門口，等他下班，偷偷跟到他家，敲門。
不能空手去，這還不叫走後門，因為他跟你一門不門，這叫“麻煩人辦事”。咱們中華民族幾千年的文明，禮儀之邦，煩人辦事總要“表示表示”。聽說現在社會主義初級階段的“表示”已不是工薪階層可以表示的了。當時大概還處於“初初級階段”，拎個點心匣子加兩瓶酒也就行了。可也別太摳門兒，點心匣子裏碼得全是雞蛋糕！雞蛋糕六毛錢一斤，一個匣子最多裝三斤，拎在手上飄輕，那不行。當然，你也買不起新僑做的西式糕點，一小塊兒就要你一天工資！匣子裏得裝點有分量的，像什麽“牛舌餅”，“棗泥餅”，月餅得是“提江”的，別弄一下子“自來紅”，“自來白”什麽的，最後上“酥皮”碼滿嘍。酒，二鍋頭不行，那是送葬時給殯葬工的。得來“汾酒”，一瓶三塊，“四特”也還行，四塊人民幣的“茅台”那可是重禮了。他不簽字都不行了，可你未必買得起。就這點東西，二三十塊錢，半個月的工資！
拿到城裏準退接收的證明那剛辦了一半，兵團這邊兒還得同意。於是又是漫長的研究，討論，通過。也是，你總不能讓日夜為民操勞的首長還單為你這麽點兒個人的小事開會吧。如果你想快，照樣，敲門去。這門不是隨便敲的，首先你要知道都有誰管這檔子事兒。而且，不能隻供閻王，不敬小鬼。至少有三個人的門得敲，軍務股幹事，軍務股股長，政治部主任。這三個人的門敲過了，就差不多了。
想想挺慚愧，如今大大小小的貪汙，都是小老百姓們去一點點腐化革命幹部造成的。
勝利大逃亡
好像是從78年開始，知青大規模返城。隻要你能開出什麽什麽證明，就行。那邊是閉著眼開，這邊是閉著眼批。反正，你總得給領導一個理由，即使出了什麽問題，也是你的，首長最多就是沒有認真審查，屬工作疏忽。領導日理完機，每天得簽多少字兒，畫多少圈兒。我們那會兒都特神往能圈閱點什麽，可惜總沒人理。但為了練好這一技能，我們就在玩牌的時候練，贏了的就往輸了的臉上畫圈。最先畫的地方肯定是眼睛，兩眼一畫，就是國寶！
知青在連裏也不幹活了，不是忙著跑證明，就是忙著鋸板子。當時正興起打家具之風，來時僅三五十公分的小箱子，走時都長個兒了，比棺材都大。那是按照一套家具48條腿的用量打的。
聽說是雲南知青罷工，到北京上訪。最後國務院出紅頭文件，妥善安排知青回城就業雲雲。父母為了能讓自己的孩子回來，紛紛從工作崗位上退下來，由子女來頂替。上山下鄉運動原意就在於解決從66年到68年累計了數年的就業問題，在十年之後如大潮後般一瀉千裏，且又造就了一批新的失業群體。
有極少數的人留下，他們大多和當地人結婚了，不想再折騰了。
還有就是長眠黑土地的知青。他們永遠也不知道自己在那裏已是孤零零的了。
有資料說，文革中上山下鄉的全國知識青年共有1600萬。一場轟轟烈烈的大革命運動就這樣又烈烈轟轟地結束了。如何認識此一運動，其曆史和社會的意義，及對這一代人甚至數代人的影響若何，現在和在將來相當一個時間都會是熱門話題。我寫下的故事則僅僅是將自己的這段經曆做了紀實。
• 當時回城可是件大事 -玄淡泊宗- ♂ (46 bytes) (14 reads) 12/1/08
• 老毛的知青運動，是個理想和現實 -淑女司令- ♀ (48 bytes) (22 reads) 12/1/08
• 好係列 -莊托- ♂ (0 bytes) (3 reads) 12/1/08
• 讓我想到過去的事情。可你現在知道怎麽"高燒"，"高血壓"了嗎？ -金筆- ♂ (0 bytes) (4 reads) 12/1/08
• 好回憶。頂前輩。 -蘇牧- ♂ (0 bytes) (1 reads) 12/2/08
• 歎口氣，今天真幸福~~~ -處方- ♂ (0 bytes) (1 reads) 12/2/08
• 頂三哥好文！也祝三哥好運！ -Glider- ♂ (359 bytes) (4 reads) 12/2/08
Filiz，你好！
已看到你留下的好幾個貼子，老三衷心感謝。
今後，老三會出另一個係列的回憶，歡迎常來。
謝謝自硯字語的評論。“黑旋風”的名稱不敢當，那是掄著板斧要殺人的，殺個轟轟轟烈烈。老三將那些故事寫出來，是為那段曆史留個記錄，是為了那些將青春種在了黑土地的人，還有那些將生命都留下的人，也希望不要再“轟轟烈烈”了。
• 當時回城可是件大事 -玄淡泊宗- ♂ (46 bytes) (14 reads) 12/1/08
• 老毛的知青運動，是個理想和現實 -淑女司令- ♀ (48 bytes) (22 reads) 12/1/08
• 好係列 -莊托- ♂ (0 bytes) (3 reads) 12/1/08
• 讓我想到過去的事情。可你現在知道怎麽"高燒"，"高血壓"了嗎？ -金筆- ♂ (0 bytes) (4 reads) 12/1/08
• 好回憶。頂前輩。 -蘇牧- ♂ (0 bytes) (1 reads) 12/2/08
• 歎口氣，今天真幸福~~~ -處方- ♂ (0 bytes) (1 reads) 12/2/08
• 頂三哥好文！也祝三哥好運！ -Glider- ♂ (359 bytes) (4 reads) 12/2/08
老三的“憶”，是讓人笑著讀卻心流淚。我沒經曆過這場“轟轟烈烈”，卻像許多讀者，引起轟轟烈烈的心靈共鳴！這就是老三的厚實的底蘊和通過文字揮灑出的人格魅力！
給老三敬禮！