老三屆: 此次回京理發時碰到件事，說來你聽。 當然，現在都不叫理發了，叫“美發”。我就在我們樓底下“美”的，對不起，是樓底下的一家美容美發店。以前剃完了，讓你低著頭跟犯了錯似的，在臉盆那兒衝衝。如今，名號不是白改的，操作過程都天翻地覆了，剃之前先洗頭，而且是躺著洗。可往那兒一仰，總覺的水要順著脖頸子流下來一樣，沒怎麽現代化過，覺著別扭。我正閉著眼，仰麵朝天地讓人家揉啊搓的，旁邊又躺下一位。我也看不見是何許人也。隻聽那邊洗頭的說： “您好！我們是星級美容美發店。店裏有一、二、三級美發師，另外還有特級發型設計師……”話頭是給顧客介紹師傅呢。隻聽躺著的那位粗楞楞地一嗓子：“都是扯淡！” 怎麽個景兒？服務員挺好心地給介紹情況，就算有推銷內容在裏頭，你挑個便宜的就是了，可也不至於“扯淡”啊！我得看看什麽人呢，這麽橫兒。 我略偏偏頭，沒敢全側過來，我這腦袋還在別人手裏扒拉著不是。眯著眼一瞟。咳！一糟老頭子，頭上沒幾根毛。從他頭皮的色兒來判斷，肯定是來刮禿瓢的。這不是亂嘛。剃光頭的主，要什麽發型設計啊？你就是八級，也就是把他兩根半毛弄掉了就完活了唄。這位推銷的也不看看對象就咧咧。 我忍不住，“噗哧”一下笑出聲來。一笑，頭自然地抬了抬，“嘩”一股水順著脖子進了脊梁。“哎喲”一聲。旁邊那禿老頭扭頭一看我，也樂了。我倆躺那兒嘿嘿了好一會兒。 丹草: 北京是這樣一個城市，現代化盡管一日千裏，老北京的精神總是從街頭巷尾、犄角旮旯滲透出來，跟你那位美發同誌一樣，對看不慣的新東西不屑地來一句：“都是扯淡！” 林語堂在《輝煌北京》中說，北京的魅力有一種近乎神聖的力量，它的溫和熱情的天性可以將那些裝腔作勢、嘩眾取寵的政客和暴發戶改變過來，顯得隨和文明一些。 對“文明“的概念現在不好定義，北京讓人變得隨和，確是真的。約見麵請吃飯，拿起腿就去了，不象巴黎人那樣要掏出記事本看三個月後哪天有空，也不必翻箱倒櫃，想某條裙子是否已出過場。 八達嶺傾盆大雨，白石橋下雹子，南城滴雨未見，人還是該幹什麽幹什麽。用不著西方人那樣的“Oh，ah！Really！”一驚一乍。連那拖長聲兒的“真的？是不是啊？”也透著平和，透著京城人什麽都見過的寬容。高級轎車裏走出西服領帶，臂上挽的女郎頭發染成鸚哥綠、豌豆黃（你那“同美”不買帳，自有買帳的），裙子係到肚臍兒下二寸。旁邊的人照樣搬個小板凳，在馬路牙子上下棋。大褲衩，光脊梁，蒲扇啪啪胸前背後拍著。 這樣悠閑的人們，也有執著的時候。狂風大作，暴雨欲來，天空一下黑了，小販收攤行人疾走，下棋的頭都不抬。銅錢大的雨點掉下來，其中一位坐不住了，左顧右盼地往起站。另一個穩穩地坐在板凳上，手中扇子一指：“你走？你走就算你輸了！” 老三屆: 下棋，不在乎輸贏，講究棋品。不悔棋，不聽人支招。旁邊圍觀的人也懂規矩，悶頭看不吭聲。有開口的，肯定有人製止，“河邊無青草，不用多嘴驢！”一句就把那位給噎住。悔棋者，對手一句：“玩得起嗎？”那比輸了棋還丟人。事事講品。舊天橋曾是“棋簍子”的會戰之地。去那兒碼子的多是販夫走卒，屬勞動人民。有茶館專門開辟地方供這些人玩，俗稱“棋茶館”。 這都是老話兒。這次還碰上個“洋”的。不是人洋，是事洋。 一次打的，跟的哥聊天，我特喜歡和的哥東拉西扯的。聊著聊著，要從環線轉到輔路上去，在超過一輛車往外變線時，的哥突然蹦出：“Takeover！” 我一愣，嗬，英格還裏士呢。我說：“行啊，哥們兒！英文呢！” 他不無得意地告訴我，為迎接奧運，的哥們都在學英語。我又問：“還會什麽？” “Where you going？” 音還挺準，盡管語法是腳豆夠腳心———差一骨節兒，但是會英語的肯定能聽懂。他又告我，不管別的，會說數，會要錢就齊合。我問：“二十怎麽說？” “Twenty。” “怎麽要錢？” “Money，”“Pay！” 行。簡單明了。比我這科班出來的都說得好。 丹草: 的哥實在是高，為奧運臨時抱佛腳，不在多在精，知道“Money”，“Pay”，比從前國文課本的“來，來，來上學”實惠多了。 這是解放前的國語第一冊第一課，當時有人批評筆畫太多，不適於初學，於是重金請來名人，反複研究討論，定稿為“去，去，去上學”。改得精辟，可離直接“Money”還差一截子。 不講語法，卻讓會英語的聽得懂，是本事，那等於把糟粕扔了，隻取精華，值得語言學家借鑒。說來不好意思，如今走在街上，見了新店名有時都不知怎麽念。原來的“肥牛火鍋”挺好，不知為啥換了“羊滿金”，不管從左念還是從右念，始終沒明白它想說什麽。後來看見“品一鍋”、“品良家居”，多少明白了點，也許是故意左右開弓吧？如今講究回頭率，從哪邊看都方便。 街口開了家“劉嫂幫扶肉餅”，幾次走過，困惑於此名的主謂關係。究其邏輯，當是劉嫂需要幫扶，你吃了餅算幫了她；不過也有可能是劉嫂幫助別人，開了餅店，希望大家捧場。從語法上看，應該是劉嫂要幫助肉餅，肉餅似乎不那麽需要…… 不管怎樣，並不影響吃餅。瞎琢磨是我們這號人的毛病，該向的哥學習。 老三屆: 該店鋪的名當然比不上“居然天上客，客上天然居”來的雅，以動詞“幫扶”或幹脆“劉嫂幫扶”作定語修飾“肉餅”亦算創新。用動詞定義名詞的首推“扒拉公司”，連“扒”帶“拉”地撿破爛活現眼前。 說過來聊過去的總又回到吃上。肉餅我沒多大興趣，對烤肉卻情有獨鍾。每次回京，那腳自覺不自覺地就往什刹海的“烤肉季”溜達，可能是兒時住的近的緣故。“烤肉季”門臉一直不大，但麵水漣漪，垂柳婆娑，盛夏臨風，寒冬朔雪，別有情趣。 據說早先是用鐵灸子，上麵滿是眼，下麵燒鬆枝或鬆塔。作料是醬油、料酒、醋、鹵蝦油、薑末、蔥絲、香菜葉，再佐以大蒜、糖蒜。一大家子或一群朋友圍一個鐵灸子，或幾位素不相識的散客各把一邊。當時是自助式的，每人一副長長的筷子在鐵灸子上翻烤，要嫩點，老點，蘸什麽料隨意。烤出的油滴在碳火上，“滋”的一陣青煙，燒烤的肉香四溢，真真急煞人也！ 粗俗，或不如說吃上了勁兒的客人索性脫了上衣赤膊上陣，一手持長筷子，一手端酒。含半口酒在嘴裏，夾一筷子剛從鐺上烤熟的肉往嘴裏一放，酒被熱肉一激，騰起滿嘴酒香，合著肉香，那叫一個“爽”。烤肉季以羊肉見長，南城的烤肉宛則專奉小牛肉。 我記憶中的已是廚房裏麵烤好了給端出來，不讓自己動手豐衣足食了。但店裏張掛著不少名人的條幅，我當時能知道和記住的隻有郭老一人，大概也是因為住的近。 烤肉季的荷葉粥也令人留戀，戶外驕陽似火，蟬聲鳴唱，粥色碧綠，清香撲鼻，聞聞也清涼。 幾次一人獨上“烤肉季”，半斤烤肉，兩個火燒，連掉到桌子上的芝麻也用口水粘著吃幹淨。然後心滿意足地沿什刹海西岸，踱著方步，烤肉餘香，蕩氣回腸。口中酸酸地吟著明朝林環的《太液晴波》“翠柳條長經雨後，綠蘋香暖得春先。”…… 丹草: 這個話題比較殘酷了。饞死人不償命，也還是轉移一下好。 梁實秋曾說，饞，在英文裏找不到一個十分適當的字。其實何止英文，最直接的法文詞是gourmand，可今天人們用這個詞，一般是指喜歡糕點、巧克力等甜食。另有gourmet指美食家，似也不能與饞同語。我們之論饞，真是“不足與外人道”了。 據專家考證，最早的“饞”字沒有食字旁，隻有右邊的部分，本義是狡兔，善於奔走，說人為了口腹之欲，不惜多方奔走搜尋，那是多大的動力啊。“又懶又饞”的說法，是輕率地將二者混為一談。許多饞人，在烹調上也決不馬虎省事的。 西方人把嘴饞列為幾大罪孽中最輕的一種，承認有這號毛病的時候，總帶著對自己的原諒。中國人不饞的大概不多。但即便是“為了一張嘴，跑斷兩條腿”，也還沒有立刻從海外跑到什刹海去的勇氣。對於北京的美食，隻好暫且意念享受。 方步可以踱，蕩氣回腸待來日吧。 老三屆: 看樣子不能往銀錠橋那兒走，隻好拐進“煙袋斜街”。街不長，我特喜歡走。近鼓樓大街的老房子依然古樸。 北京的街道絕大多數是東西或南北向的，極少有斜的。有也在街名上說明了，東直門外有一較長的斜街。聽說還有個“馬寡婦斜街”不知具體方位。 老北京人就生活在這四四方方的環境中。有人問路。“您朝東走，過兩條街，轉北一條街，往西一抹就到了。”多客氣詳盡。 問的若是北京人，立馬回答:“謝謝了，您哪！” 要是外地人，聽的那位滿臉莫名，“可，可，我現在朝哪兒呢？” 這就叫“找不著北”。北京人就跟隨時都帶著羅盤似的，連睡覺都不例外。 老兩口躺床上，老太太嫌擠了，一拱老頭子:“朝北邊兒挪挪。” 丹草: 北京的斜街還有不少，比如櫻桃斜街、棗林斜街。這樣叫，其實還是斜街不多的緣故，巴黎的街巷基本上都是斜的，反倒不這麽叫了。不信你從盧森堡公園的地鐵站出來，肯定找不著北。 什刹海是元大都時南北大運河的漕運碼頭，有“斜街市”，元代文人也有湖邊吟詩的:“輕燕受風迎落絮，遊魚吹浪動新荷。” 舊北京的胡同名稱，整個兒體現了老百姓的吃喝拉撒睡。你提過銀錠橋邊的孝友胡同，我總覺得“孝友”這個詞有點怪，偶然看到舊名，原來叫藥酒葫蘆胡同! 跟吃有關的，有麵茶胡同、燒餅胡同、油炸果胡同、豬頭胡同……。可惜如今名字都改了，叫什麽綿長、壽屏、有果、竹頭，似乎以饞為恥，要不就是嫌這些吃食不登大雅之堂。 說穿衣的有褲腳胡同，而且還不止一個，分南褲腳和北褲腳，這也沒錯，褲腿本來就是兩條，北京人方向感如此之強，說褲子跟指道問路一樣，不說左右。褲襠胡同當然隻有一條，現在改叫庫藏胡同了，不雅的東西不但要藏，還要入庫。 你從烤肉季出來太得意了，仰頭吟詩也不看路，我得提醒你一句: 前邊可有一個“追賊胡同”呢! 現已更名垂則胡同。 小心點兒吧，誰知道不打自招的賊是不是也要追(Cf.老三屆的《賊過三年不打自招》) ! 老三屆 : 惹麻煩了不是。自首了也不給條生路，隻好逃回老家。 出煙袋斜街，往北幾十米就是鼓樓，轉向東，沿鼓樓東大街，經寶鈔胡同、鑼鼓巷、大經廠，就到小經廠了。老的環城4路汽車和無軌電車7路在小經廠都有一站。進小經廠沒多遠，我就到家了。 記事的時候，胡同不大，靜靜的，還是土路。早上有灑水車來，激起一陣土氣。 有挑擔子賣早點的，有賣五香豆的，賣針頭線腦的，還有賣金魚，賣蟈蟈的，剃頭的，收舊衣服的，磨刀磨剪子的，他們的吆喝聲傳進院裏總會引起我出去看看的欲望。 其實我就是老北京胡同裏一小屁孩兒。熏出點兒酸味要怪隔壁。 我家住的是一舊王府，裏麵一個一個小四合院。旁邊是中央戲劇學院的排練場，叫實驗劇場。我看了他們不少節目，如《一仆二主》、《欽差大臣》、《雷雨》、《孔雀膽》、《羅密歐與朱麗葉》、《李爾王》、《仲夏夜之夢》、《伊索》、《慳吝人》、《霓虹燈下的哨兵》、《以革命的名義》等。什麽叫看得懂看不懂，反正“人之初，性本善”就完了。 我回國有機會總要去看看，從胡同這頭慢慢地走到那頭，撿拾兒時的記憶和童趣。 丹草: 這一帶我早先不熟。我是郊區老土，家住花園村，前有老虎廟，後有馬神廟。不管老虎還是馬神都沒見過，星期六回家，穿過的是四季青人民公社的菜地。如今打的說花園村，老被糾正:“是花園橋吧？” 多年前回京，住鼓樓東大街附近一個舊王府改建的賓館，撇下涮壺水似的咖啡，上街買包子、糖耳朵，算是第一次享受四合院。晚上八點以後想吃飯，飯店不多，中外食客分樓上樓下，兩個價。現在不管幾點，想吃什麽就有什麽，緊挨著麵茶豆汁兒，咖啡店裏賣著27元一杯的“美麗與哀愁”。 北京的魅力就象板樓與四合院，讓人懷戀舊的，也喜歡新的。這邊有羅密歐與朱麗葉伴著霓虹燈下的哨兵，那邊是五香豆、卡布切諾和讓人眼花繚亂的小吃，據說“Sex and City”也搬來了…… 這下真的找不著北了。
| 
徐珂《清稗類鈔》地理類之京師王廣福斜街條：“京師有王廣福斜街，始人競稱為王寡婦斜街，後則易為王廣福三字，地名稍雅，而失其真矣。此與麻狀元胡同可以作對。”
1965年，再將廣福巷、口袋胡同並入王廣福斜街，改稱棕樹斜街。
下麵是 “北京的斜街” 中的一段。
前門外一帶是北京斜街比較集中的地區，想必是當年這裏河道密集，就連這條著名的大柵欄卻原來也是一條斜街。另外這裏還有兩條斜街比較有名，一條叫楊梅竹斜銜，另—條是棕樹斜街，當然棕樹斜街比不得當年它的另一個名字叫得響亮……王寡婦斜街，解放前它們和周圍的另外六條胡同一起，被稱做京城的八大胡同。老北京們知道，過去那裏曾經是妓院聚集的地方，今天，這些曆史的塵跡，已經隨著歲月的滄桑漸漸淡出了人們的記憶。
http://www.hottoo.com/Article/shuohutong/200702/3538.html
我家就曾經住在楊梅竹斜銜, 那一片兒有好多斜街。
謝啦！離後海很近，沒事就去那兒溜。