老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《北大荒紀實之四十七：珍寶島前線（下）》
前線生活
到了擔架營，第一件事就是驗血型。血還有型，多來勁兒。結果出來了，我是 A 型。還有 O 型的。打聽半天，好像沒有 XO 型的。驗血主要是為萬一負傷或獻血做準備。原來知道了血型還有這麽多用，所以剛驗出來那兩天，天天盼著前邊再熱鬧熱鬧，一是我們就可以上去真抬擔架去，二來要是有誰傷了，最好是 A 型血的受傷，我肯定一摞袖子，拿刀劃開了，就給他輸血。可等了好久，老毛子也蔫了，不怎麽鬧騰了。這血不就白驗了，要不，有個什麽流彈蹭到自己身上，也別弄要命的地方，胳膊、腿啊。然後，就大聲嚷嚷，給我輸血，我是 A 型血。
可惜，前邊局勢已沒那麽緊張了。但槍聲天天有，一會兒是機槍聲，一會兒是連發的衝鋒槍響。不用去布放地雷，也不用趴冰臥雪，我們的任務是直接配合部隊布防。
為防備蘇聯飛機的入侵，調來了高射炮部隊，我們就幫他們扛炮彈。高炮 100 的炮彈是兩截的，前麵尖尖的叫戰鬥部，後麵這一截是爆炸部，後麵的在炮膛炸開把戰鬥部推出去。也明白了什麽叫一個基數，二個基數。休息的時候就和炮兵們聊天，他們告訴我們是高炮 62 師的，剛從越南換防下來。還給我們講了不少在越南打美國飛機的事。
後來，又給新開到的 122 榴彈炮連修工事，在 117 高地。喝，多來勁，你聽聽， 117 高地，跟上甘嶺裏的動靜似的。碰上擔架營其它排的，一問：
“你在哪兒呢？”
“ 117 。你呢？”
“？？？。”
這一問一答，透著那麽神秘，好像都剛從總參作戰部出來一樣。
比起特務的聯絡暗號：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆。”強多了。
榴炮連裏有好幾個從四川農村剛參軍的，滿嘴“啥子嘛。”我們怎麽聽怎麽像“傻子媽。”問問還不到 16 歲，從四川就給裝進悶子車，開了快一個禮拜，一下車，到了東北了。這些孩子不時鬥鬥嘴，有一次還差點兒動手點打起來。川兵，就是厲害，先自己打打試試，然後再跟老毛子比劃。
前線還有不少修路的民工。北大荒的路到開春時候要翻漿，因為是土路，冬天凍得硬硬的，跟冰道一樣。春天來了，凍土一點點化，白天化，晚上又凍，這時要是有重車開過，開化的軟土就翻起來，又粘又濘。為了保障軍車通行，各縣抽調大批民工修路，沿途還有我們兵團的拖拉機值班，隨時準備援救陷進泥裏的軍車。
我們這幫人不穿軍裝，但我們的待遇卻和解放軍差不多。吃的好，早上動不動就炸油條，中午，饅頭燉肉，有時還有大米飯。帳篷裏，全國各地送來的慰問品堆成小山。各種罐頭、餅幹就放在那兒。可比在連裏吃得好的多了。那群民工們經過我們炊事班，是又納悶又眼饞。
休息時，就跟老兵們聊天，上過戰場的跟我們講了如何聽炮彈呼嘯的聲音來辨別落點的遠近，如何識別不同槍支發射子彈的聲音來躲避。聽了之後，覺得到了戰場上，根本由不得你了。都衝，你衝不衝？你知道哪顆子彈正奔著你過來了？你也不知道再往前跑一步就和砸下來的炮彈“親密接觸”了（咱也學點時髦詞，還有什麽“零距離接觸”。但零距離用這兒不行，因為槍子或是炮彈片進了肉，那叫“過界接觸”。）。一接觸就“拜拜”了您呢！哪兒有工夫根做報告似的還慷慨陳詞一番，有那精神頭，多倒幾口氣兒好不好。
死，其實沒什麽可怕的，在你絲毫不知道的情況下就降臨了。我原來設計了那麽多的激情場麵，說句不好聽的，都是瞎掰！想開了，反倒沒什麽了，真要是碰上流彈，算你倒黴。自此，走道兒都挺著胸脯了，別哈著腰跟偷地雷的似的。不就是一死嗎？！腰板硬著點，至少倒地的姿勢會漂亮些。 TNND ！豁出去了！那勁頭兒比義和團飲了神水吞了符都牛！
T – 62
前文提到，蘇聯將其最新的 T-62 坦克也派到珍寶島前線，並幾次以其為前導向中國一邊發起攻擊。該著 T-62 倒黴，覺著厲害，瞎了眼亂闖，壓上跟椴木菜墩一模樣的反坦克地雷，鏈軌被炸斷。坦克兵們爬出來，一看，不“哈喇子說”了，腳底下抹油，奔自己的“大瓦力士”去了。坦克就撂那兒了。
坦克被炸的地點靠中國一側（當然了，我們不可能把地雷埋到蘇聯那邊嗎。）。老毛子想把它拖回去。我們能幹嗎？何況，我們發現這坦克有點邪， 75 反坦克炮打上去，（東北人講話了）咋地沒咋地。距離中國的江岸這麽近，能讓老毛子再給弄回去？於是，圍繞著這輛坦克又開了戰了。
老毛子派人過來修，我們就猛掃機槍。我們摸上去要掛鋼絲索，老毛子就開炮。來回比劃了好幾次。毛子一看離中國近，就想炸毀算了，朝著這輛坦克亂轟一個點兒。據說在這坦克周圍落了上千發炮彈。不知道是毛子炮兵都是對眼兒瞄準技術發潮，還是這坦克太結實了，居然毫發沒損。可是冰層受不了這麽多炮彈，冰麵塌陷，坦克掉江裏了！
這下更好玩了，冰麵作戰改成水底較量。毛子派潛水員給坦克掛上鋼索，對岸有好幾輛牽引車在拖。我們這邊用的是礦井使的大絞盤機在絞。好嗎，兩邊練上江底下拔河了！坦克陷進泥裏，兩邊對拉，結果誰也沒拉動。還是我們這邊反應快，又派人下水，把毛子的鋼索摘了。坦克被我們拖過來了。
這下動靜可大了，繳獲蘇聯最新式坦克！了得嗎！跟攻陷了莫斯科一樣！
坦克首先被送到五林洞，當時珍寶島作戰的總指揮部所在地。我們都去看，站在上麵又揮旗子又喊口號的。旁邊還有拍電影的，那時候不知道要搶鏡頭，否則至少占它幾秒的畫麵，說不定就成個主角兒什麽的，也算永垂不朽了（很快，該新聞紀錄片就在全國播出。）。
別說，我跟這 T-62 還真有緣。大學畢業後，分到兵器部的坦克研究所，又看到它。再後來，這輛 T-62 被送到軍事博物館展覽。每次帶我兒子都特別要經過那兒，等著他問我這輛坦克的故事，於是我就口若懸河地白活起來，好像這輛坦克是他老豆兒一人繳獲的一樣。至少要讓他感覺是那樣兒。
擔架營在珍寶島自衛反擊作戰中榮立集體二等功。
死，沒什麽可怕的，刹那間就結束了，越去想越恐怖，別操那份心，費那個神的。不如多珍惜今天，珍惜活著的時光。
