老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《北大荒紀實之四十六：珍寶島前線（上）》
從老大哥到老修
1969年3月2日，中蘇在邊界發生武裝衝突，雙方均有死傷。
衝突地點在烏蘇裏江的珍寶島，就在饒河縣境內，離我們連百十來裏地。
中蘇之間在意識形態領域的爭論早在五十年代末就開始了，爭論的原因和焦點已過去五十年了。普通老百姓能知道多少底細。
在記憶中，解放初期，什麽都是“蘇聯老大哥”。仍留在腦海中的有兒童電影《丘克和蓋克》；有《夏伯陽》，夏伯陽躍馬揚刀和在馬車上用重機關槍掃射的鏡頭至今印象深刻。還有什麽《風從東方來》、《靜靜的頓河》、《2X2=5》、《青年近衛軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，及後來受到嚴厲批判的《第四十一個》。
文藝演出也看了不少，由於家裏工作的關係，我看過蘇聯國家芭蕾舞團的《天鵝湖》，蘇聯紅軍“紅星歌舞團”，和“小白樺樹歌舞團”的演出。當時，芭蕾舞的幾個主角兒都是國家功勳演員。如果我沒記錯的話，飾“白天鵝”的是烏裏揚諾娃。那時人小，舞台看上去很大，台口處又有一層紗，當天鵝們直立、旋轉、跳躍、舞動、輕盈、飄逸，朦朦朧朧如仙境般的感覺和演員踮起的腳尖一同升起。“馬刀舞”表現哥薩克騎兵的彪悍和矯健，特別是半蹲在地上的踢腿和打旋，及揮刀跳起的舞姿，令我膛目結舌。“小海軍舞”是由數十名十來歲的兒童演出的，那筆挺漂亮的海軍服，那整齊劃一的動作，尤其是係在軍帽後的兩根飄帶，隨急速的動作而飄蕩、像藍天、像海洋……
那時留下的都是美好的印象。
困難時期，糧食定量，副食品匱乏，水果稀少，大的蘋果都還債去了。有一次家裏買來好多瓶酸黃瓜罐頭，說是蘇聯退回來的，單位動員大家來買。我嚐了，很好吃，不明白這麽好的東西為什麽就不要了呢！
再大一些，知道蘇聯已經不是老大哥了。老大哥不帶我們玩了，走修正主義去了。
現在，竟然打起來了，而且離我就這麽近。
珍寶島事件
珍寶島是烏蘇裏江靠中國邊界的一個小小的沙丘島，蘇聯說叫“達曼斯基”島，是他們的，要不怎麽連名都是俄國味的；中國說，兩國邊界按國際慣例是沿烏蘇裏江的主流的中線為分界的。雙方各執一詞。蘇聯派裝甲車過江來島上巡邏，中國的邊境居民手握紅寶書，向裝甲車揮舞著喊口號（此情此景讓人不由得想到義和團喝完符水，口中念念有詞“刀槍不入”地往八國聯軍的洋槍洋炮上撞。壯烈，但很淒慘。）。
蘇軍的裝甲車來回快速地碾壓，衝撞著人群，有人被撞傷，有人被撞死！中國百姓手中加上了木棍，朝裝甲車上打。與二戰初期，波蘭騎兵揮著馬刀衝向德軍的坦克何其相似乃爾。）。
終於，中國軍隊露麵了。名義上是邊防軍，實際上是沈陽軍區的一個偵察連。老毛子（東北人對蘇聯人的叫法。）被打了個伏擊，吃了大虧。據說除了交火，還交了手。老毛子沒怎麽看得起比自己矮半頭的對手，沒想到，這些兵是“練家子”，一個“德合勒”（一種摔跤法）就跟布口袋似地給扔出去了。站起來，想來幾手西洋技擊，還沒靠近，又是一個“德合勒”，又弄出去老遠。三德兩德的，摔散了架了。站都站不起來了。那一仗，收拾了以往特猖狂的一個瘸子上尉。
吃虧了誰幹。蘇聯馬上派來了當時最新型的坦克T-62。中國這邊也沒閑著，在靠近中國江邊一側，布放了大量的反坦克地雷。這放地雷的活有不少是我後來參加的擔架營幹的。半夜三更的，解放軍帶著我們這幫“裝甲兵”，每人背兩反坦克雷，和兩大菜墩差不多，胸前一個，背後一個。悄沒聲的，沿河床、岸邊放了不少。不用挖坑，也沒法挖，凍的“嘎嘎的”，雪厚，拿雪一埋就得。打仗其實跟鋤地割麥子幹活沒什麽兩樣。幹什麽不是幹。
從3月2日起，兩邊隔著烏蘇裏江天天互相打槍。
後來又有幾次接觸，各有傷亡。
說實話，兩邊誰也沒想真打，即使打，也不會在這兒打。看看地圖，饒河在哪兒，中國的東北角，蘇聯的大東邊，沒有任何站略意義，真要打得在新疆、內蒙古那嘎嗒兒，這兒，說事兒唄！
兩國的上邊明鏡似地，都不著急不著慌的，下邊老百姓哪兒有那戰略眼光，全心驚肉跳的。
我們兵團沿邊界的團隊全都發了槍，發了子彈，白天黑夜有人站崗放哨。聽說還抓了蘇修特務，也都是跑過去的中國人。有一小子卷了十來張《參考消息》過江投蘇去了，說是送機密情報的。轉天就讓給送到勞改營去了。
一天淩晨，靠江邊上的某團某連值班的哨兵槍走火了，“乓”的一響，槍聲太近了，也不誰說了句，毛子打過來了！這下可亂了營了，孩子哭大人叫，卷上兩床被就往外逃。開油特（輪式拖拉機）的駕駛員拉上全家，一頭就奔佳木斯去了。沿途不斷有人加入逃難行列，鬼哭狼嚎的熱鬧去了。直到天亮，才明白虛驚一場。
參加擔架營
說事兒也好，做秀也好，兩邊的動靜可是不小。
兵團三師各團正好分布在佳木斯以東的地區，於是立即組織了一個擔架營上珍寶島支援解放軍作戰部隊。
最緊張那幾天，擔架營日夜和解放軍一起趴在雪地裏，準備伏擊敵人。有幾個知青的腳都凍傷了。跟解放軍一起布放反坦克地雷的也是最先上去的擔架營的人。
那一陣子，全國激昂，連裏更是鬧翻了，知青紛紛要求上前線，參加擔架營。有人甚至寫了血書表示決心。很快，我們連也挑選了十來個老職工和知青組成一個班去了擔架營。我們學校的有我，莊哥們兒，吳哥們兒等。其它連也有同校的同學去了。
臨行的前一天，我激動得一晚上沒睡。給家裏寫了信，跟遺囑差不多。還給同學朋友寫，真是熱血沸騰，豪氣衝天，大有老子明天一走，就沒惦記著回來的勁頭兒。“風蕭蕭兮，易水寒。壯士一去兮不複還！”把能找出來的，表示視死如歸的詞用了不止一遍。
寫完了，躺在床上，想到：我可能這麽就犧牲了？那也得有點英雄氣概才行，腦海中翻來複去地出現了多種很英雄的死法，或至少得說點夠勁兒的話，也可流傳流傳，都是電影裏的鏡頭。突然又想到，萬一什麽壯舉還都沒有呢，一發炮彈一下子就在我頭上炸了，怎麽辦？我好像看到那發炮彈直楞楞地朝我頭頂飛來，本能地一偏頭躲開，“乓”撞床柱子上了。醒了，該打行李了。
當年我們刻苦學習研究打T-62的方法.