老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
<北大荒紀實之二十五:最累的活兒（上）>
扛麻袋/三級跳
小時候，記得離我家不遠有一糧店，時常看到工人在卸糧食。扛糧食的工人肩上搭一塊布，連頭遮住，站在車上的人兩人拎起一袋糧食，橫著放到他雙肩上。慢慢我知道了，白布袋子裏是麵，麻袋裏是米。麻袋比麵袋大不少，扛麵的能一次扛四袋，200斤！當時，特佩服那些工人有勁。米，隻扛一麻袋，不知道有多重。十數年後，我知道了，在兵團，我也能扛那裝得滿滿的一麻袋糧食了。
滿滿一袋糧食，紮口和不紮口，能差十幾斤，不紮口的重。其實，主要和糧食的成色（專業一點，術語叫“千粒重”。）有關；好年成，籽粒飽滿就重；旱或雨水不足，就差些。
扛麻袋有技巧，首先是要會“鑽”。所謂“鑽”就是，當“打捎”的（即：得有人將麻袋用力提起，通常是兩個人，那就是打捎的。）把麻袋提起到你胸部時，趁著還是上升之勢，你就得“鑽”到麻袋底下，順勢用肩頂起。不能等到人家提到最高點，你挺著腰板往底下走。不是你牛不牛，而是麻袋下落的力道往下一砸，鬧不好就把腰傷了！“鑽”是順勢，你人和麻袋同時往上，你肩就跟上了。到高點再去扛，那你就得硬抗麻袋下墜的力了。
不管怎麽扛，那近兩百斤的分量是丁點不假的。想想我至今二等殘疾的身量，也應拜那一袋袋的兩百斤不停壓到肩上之賜。考中學時，本人身高隻有1.47米，排隊總是給擠到後麵去，特慚愧。惦記著十七、八再竄一竄，卻遭麻袋的迎頭痛擊而使幻想破滅。
光扛麻袋也就算了，可怕的是還要走“三級跳”。請不要一看“三級”就亢奮，這裏的三級能讓任何男子漢低下高貴的頭。“三級跳”是要走三塊跳板，將糧食扛到四、五米高的糧囤上去。跳板有五十公分寬，三、四米長，還滑，走在上麵顫顫悠悠的。一晃，那麻袋顯得更重，腿肚子就開始不自在了。那板是斜著放的，有45度，往上坡邁步不知比平道上走要累多少。走三級跳，第一趟，湊合；第二趟，腿肚子開始發抖；第三趟，是咬著牙，腿哆嗦著，臉漲得通紅，全靠一口氣憋住。老職工早看出來了，連連告誡：不行就摔！不是人往下摔，而是把肩一歪，扔麻袋。從跳板上下來，心髒和腿肚子似的，不是在跳，而是在顫。我，最多連扛三次，就得蹲旁邊喘去。
小鐮刀打敗康拜因
革命的年代，人的思維是超常的，北大荒也不例外。放著康拜因聯合收割機不用，偏偏要用鐮刀一把一把去割，美其名曰：小鐮刀打敗康拜因。真不知道康拜因招誰惹誰了，幹嗎非得打倒不可？！
割麥子比割大豆累。不僅因為長得密，而且收割是在夏天。北大荒雖然不像關內那麽熱，但盛夏之時也有兩個禮拜夠暖和。
以前在電影裏看到麥子成熟了，微風吹過，麥浪如海，那美。等到自己往一望無邊的麥地裏一戰，“美”字就換成“累”了。一天下來，真不知道自己的腰是否還存在。那時每天的工作時間是：早上3點半，地裏兩頓飯，晚上看不見！沒什麽8小時工作製，上下班的時間就在連長的嘴皮子上。他不說下班，你就彎著腰。蹶著屁股往前拱吧，根本不必去計算幹了多少小時。
彎著腰，往前拱，腿也是曲著的。不要去直腰，因為你直了一次，不一會兒，又想直直了。越直越想直，挺的時間也越來越長，越揉腰越疼。再看周圍，你已落在後麵了。幹脆，你就當沒長那一部分就是了，反而會好點。
不光是腰，腿是曲著走，也疼。還有是出汗。別以為出汗有什麽，誰不出汗？但在烈日當頭之下，很快就沒汗可出了！送水的從連裏挑兩桶水，走十幾裏地，喝不了幾個人，水桶就見底了。等再送來，兩小時以後吧！皮膚上是沙沙的一層細粒，舔舔，鹹的，是身體裏分泌出的鹽分。這會兒，要是讓你喝，你能一口氣喝小半桶水，胃已撐得脹脹的，可口還是渴。
回到宿舍，把自己往炕上一扔，就死狗了！
鋤苗日當午
當你站在地頭，看著那長長的壟溝，頭已經開始暈眩了。工作；給玉米間苗。
要說割麥子可以用康拜因代替人工，但間苗這活就隻能拚人力了。這又是機器和人之間的一場爭執。
如果在農村，用人工點種，就沒有間苗這一說了，或即使有，也可和起壟、鋤草並在一起幹。可是兵團是機器播種，是機器給人找的活兒。機器播種，拖拉機牽引著三台播種機，播種機裏是玉米種子。開溝犁鏵開出3、5公分深的溝，播種器不斷地把種子漏下去，後麵還拖著一個耙，把開出的溝蕩平。還有化肥也可同時播下，機器還是有優勢，快，而且一次性作業。
可其不足之處，就得由人修補了。因為種子是不間斷的播下，發芽時也是一棵接一棵。但玉米需要較大的生長空間，其間隔應至少一尺或三十公分以上；太密了，不接棒子，隻能當甜杆吃了。這樣就得把多餘的苗去掉，叫“間苗”，也叫“開苗”。每一尺左右，留下長得壯的苗，其它的就得鋤去。
間苗也不容易，因為玉米播得較深，根係也發達，鋤苗時必須將根刨出，如果隻將葉子和莖杆鋤掉，過不了兩天，就又會憋出新的小芽。這種鋤法叫“剃頭苗”，沒去根，還得返工重來。要認真的把苗間好，手腕子得有勁，幹一會兒行，可是北大荒的地壟是以百米千米計的。這就是開頭所說的，一眼望不到頭。每天十幾個小時的腕子功夫不算，褲子裏全是土，一直到大腿根，回宿舍沒兩盆水洗不幹淨。
評劇《朝陽溝》曾對鋤地有一段精彩的唱腔，“前腿那個弓，後腿那個繃；”我不知道練的是什麽功夫，但照又“弓”又“繃”的架勢，走不出500米，保準趴地上。一般來講，人拿鋤頭或鐵鍬，哪隻手在前，那條腿也在前，另一條腿就跟拉了胯似的，在後麵拖拉著。一天一天這麽拖拉著，領前的手和腿比後麵跟包的都粗壯些。可總這麽比劃，累啊！鬧不好沒老就先偏癱了。我為了預防半身不遂，在一條條望不到頭的玉米壟中練成兩隻手輪流換到前麵拿鋤或鐵鍬，腿就跟平常走路一樣，左右交替，一步一步的。鋤過的壟溝幹幹淨淨，隻留下左右交錯前行的鞋印。我這一手絕活，連幹了幾十年農活的老職工也佩服不已。有次，極為挑剔的連長從後麵過來，說：“我說是誰鋤得這麽漂亮，原來是老三啊！”
扛包--轉貼
• 以此轉貼來頂一下老三屆兄的文章！ -餛飩侯- ♂ (1016 bytes) (33 reads) 10/24/08
沒戲了！讓麻袋給壓成二慘了。
那你十七八沒“竄”成，二十七八該上了大學了，有沒有再“竄一竄”？
• 看來拔麥子那就更累了。。。 -淵潭- (0 bytes) (1 reads) 10/23/08
• 您真可以出本書，您寫的角度和走廊的餛飩候寫的不一樣。 -淑女司令- ♀ (0 bytes) (1 reads) 10/23/08
• 放著收割機不用的事從朋友那裏也聽說過，當時覺得很費解，問為啥 -Glider- ♂ (124 bytes) (19 reads) 10/23/08