老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《北大荒紀實之六：木刻楞和漏水的頂棚》
木刻楞
木刻楞：也不知道是不是這幾個字，音反正是這麽發的。用得是整根木頭，一層一層往上架，木頭與木頭相交處，砍出槽來，再用大穿釘穿上，跟搭積木一樣。門窗位置要預留好。木頭和木頭之間的縫隙，用茅草裹上泥塞滿，外麵再用泥漫一層，住在裏麵冬暖夏涼。不過外麵每年都要用泥漫過。因為舊的泥層由於被雨水衝刷而受損，不得不補，另外，年年漫一層，牆壁越來越厚，也越保暖。
地窨子：地窨子大多是獵戶冬天到山裏打獵時的臨時住所，不知我們連怎麽還有幾個。地窨子很小，先朝下挖，挖半米、一米深的坑。坑四角立柱子，也是用木料和泥壘起四壁，不留窗，隻有一個門。搭建極快，還省料。挖出的土，順便就漫在牆上了。唯一的要求就是所選地勢要高，要不然一下雨就改澡堂子了。
馬架子：搭建起來更簡單，顧名思義是給馬搭個簡易棚子。不用什麽大的料，碗口粗的立柱，加上幾根橫梁，齊合。四壁是用草辮子裹上泥，往橫梁上一搭，再擰幾個花，和編辮子似的。外麵也是漫上泥。我和艦隊政委一起抓狐狸時，就是住這種馬架子。我們這一級別本來是騎馬的，後來幹海軍了，懷念坐騎，就住這兒了。可不是住馬棚，這是要解釋清楚的。
在北大荒，帳篷也沒少住。上山伐木，住帳篷；排水，住帳篷；上珍寶島前線，還是住帳篷。帳篷可大可小，我曾住過四十多人的大帳篷。一到晚上那熱鬧，什麽動靜都有，什麽味都有，各位就自己想象去吧。隻說一句：怎麽想象、怎麽琢磨，都不過分！
上邊說的這些，我全住過。還住過頂棚，不過沒幾天就被轟下來了。
頂棚漏水
是不是漏雨，寫錯了。不，沒錯，是漏水，還不是好水。
忘了為什麽搬到連隊大夥房的頂棚上去住，應該是個夏天，冬天就凍成冰棍了。頂棚挺高，至屋脊能有近兩米。為了保暖，頂棚上鋪了厚厚一層鋸末，踩在上麵軟乎乎的，跟走在地毯上一樣。不便之處就是沒樓梯，斜支個鐵框子爬上爬下的。再就是頂棚上盡是大梁和檁條，不是彎腰鑽，就得高邁腿，費點勁。北大荒的夏天也有幾天熱，住在頂棚上通風透氣。要是趕上下雨就更來勁了，雨點子就像打在腦門子上似的，覺得跟大自然可親近了。再說，別人都是住平房，我們是樓上，盡管樓而無梯，那也是高人一等。
就在我們自我高人時，突然不讓住了。原因，哥們兒犯事兒，讓司務長逮個現行。住在上麵的都是同校的弟兄，就三個人。我自然是三分之一，另兩人姓名保密。那時也不懂什麽個人隱私，都忘了那會兒有沒有“個人概念”這麽一說，就知道都是黨的人，祖國的孩子，屬公有財產。現在回過頭來講那會兒的事，就得考慮隱私了，除了我自己投案自首做檢查，別的人都得密著點兒。盜亦有道嗎！
那天早上，在食堂吃早飯的人突然發現從頂棚某處滴滴噠噠地往下漏水，正好掉到飯桌上。吃飯的人一開始還納悶，晴天白日的怎麽會有雨，突然想到頂棚上住得有人，一聲怒吼，就找司務長去了。司務長正在廚房，立即登上頂棚查看，咱們那位哥們兒正在係腰帶呢！
原來小子那天起得有點晚，迷迷登登就放水，這憋了一晚上的彈藥全招乎到檁條上了。上麵講了，頂棚上鋪得有鋸末，要是在鋸末上普降甘霖，均勻著點，跟澆花似的，就一點事兒也沒有，鬧不好過兩天還有蘑菇吃。那檁條縫隙可沒打上防水膠，這一大泡東西順著檁條縫就滋潤到飯桌上了！雖沒有“飛流直下三千尺”般壯觀，但“斜風細雨”的也著實惹人注目。
這還有什麽好解釋的，立馬搬家唄！
• 頂！好文！鼓５掌！ -wo-8- ♀ (0 bytes) (3 reads) 11/21/08
• 真有意思。頂！ -喝白開水健康- ♀ (0 bytes) (2 reads) 11/21/08
• :D :D :D -星星河- ♀ (0 bytes) (2 reads) 11/21/08
• 嘿! 牛. -lanyi- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 是漏水，還不是好水。 嗬嗬 -關山門□- ♂ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 肥水不流外人田，周到~~ -處方- ♂ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 喜歡你這種寫法，看得清清爽爽的 -淑女司令- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 頂北大荒前輩！地窨子後來不住人都改作菜窖了 ：） -Yuan- ♀ (0 bytes) (1 reads) 10/14/08
人人都喊活著很累，那就換個活法，或思考的角度。