老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
胡同音響（三）
“磨剪子嘞，鏘菜刀。”
這也是我們愛學著吆喝的。磨剪子的是擔著一條凳，有生意了，就撂下凳子，騎馬式的跨坐在凳子中間，條凳的兩頭，各有一塊磨石，一粗一細。先用粗石磨，然後用細石。要是刀太鈍了，或太多豁口，他還會從掛在凳子上的布袋裏掏出一把戧刀，那刀特別鋒利，應是好鋼打的。用它戧那些鈍刀，就跟用鉋子鉋木頭一樣，鐵屑子呲呲地往下掉。
磨刀磨剪子的不僅吆喝，還有一串鐵片子，一晃，嘩楞楞地響。剃頭的也有，是一把大鑷子一樣的東西，用一鐵棍在中間一劃，“楞”的一聲，響好長時間。
後來才知道那些叫“響器”，也叫“報君知”。原來，有些小商販的買賣是不吆喝的，俗稱“八不響”。象什麽修腳的、騸豬的、行醫的、剃頭的等都不吆喝。走街串巷的郎中搖串鈴，磨刀剪子甩的那玩藝兒叫鐵鐮子。
我們學磨剪子磨刀的吆喝，把後麵的詞給改了，喊出來是：“磨剪子嘞，鏘後腰！”誰的後腰或是身體的什麽部位給“鏘”一下，一定很有趣。
“有破爛我買”
收破爛的吆喝也好聽。“有破爛我買。”特別會拉長音，拉音的是“破爛”和“買”兩處。讓人一聽就知道是幹什麽的。他們行頭也簡單，就是斜背個包袱皮。通常是空蕩蕩的沒什麽東西。
但你真要拿兩件舊衣服給他，他是連看都不看。除非是綢緞的、皮的，他會提溜起來看看，說這兒不好，那兒壞了。接著，他們會問特別是老人家家裏有什麽古董字畫沒有。所以收破爛是個幌子，淘寶是真。
可那句喊挺好聽，又好學。所以我們嘴裏不是“磨剪子，鏘菜刀”就是“有破爛我買”。弄的家長動不動就罵：“怎麽不學點兒好的？幹那個有出息是怎麽著？！”
酥片鐵蠶豆
“酥片鐵蠶豆，不吃真難受，回家一要錢，挨了一頓揍！”為要買鐵蠶豆吃而挨揍，如今的獨生子女肯定是想象不到的事，可這胡同裏的童謠也說明了鐵蠶豆的好吃。當然，從另外的角度講，那時也沒那麽多種類的小食品。
鐵蠶豆吃起來就是個硬，得用後麵的大槽牙去咬，“嘎嘣”一聲碎成小塊，一股豆香味在嘴裏散開。要不，就含在嘴裏，等軟了再嚼，但多半等不到那麽長時候。
除了鐵蠶豆，還有賣五香豆的。好像是大芸豆做的，小販用紙卷成一個尖錐型的桶，就像今天的冰淇淋托似的，往裏倒上滿滿一下子五香豆，冒尖。趁熱吃，好吃。小時候不管吃什麽都特香，老了，再去嚐，哪怕是同樣的東西，吃著也不是記憶中的味了。
後來又有了爆玉米花的，隻要聽胡同裏“嘭”、“嘭”的響聲，就知道爆玉米花的來了。跟家長死纏活賴地要一毛錢，那時家裏有玉米的可不多，都是弄一小碗大米，爆米花吃。有條件的還弄一小撮糖精，就成甜米花了。等跑出去，爆玉米花那兒已肯定站成一小排人了。不是老人就是孩子，反正都認識，一邊聊天一邊看著怎麽“爆”。小販弄個手搖的由兩個半圓對起來的鐵爐，底下燒火，不停地搖那個圓鐵爐。等差不多了，把那圓鐵爐的扣別一打開，“嘭”的一聲，米花就爆出來了。前麵有一個長長的，通常都是黢黑的布口袋接著，然後拎著口袋倒進臉盆。在開爐爆那一下的時候，大家都捂起耳朵。大米受熱，那個圓鐵爐壓力又高，待打開時由於壓力變化而突然膨脹。大米也好，玉米也好，從爐裏是蹦出來的，所以我們也叫“嘣”米花。唉，不管叫什麽，騙騙嘴而已。
串胡同賣吃的其實還很多，但當時那有那麽多零花錢。也就是看看算了。
掏大糞的
掏大糞的從不吆喝，可那味比吆喝厲害多了。大糞車一過，半天都不敢上街。最早的糞車還是馬拉的車，趕車和掏糞的就一個人。後來都是汽車了。
大糞桶有一米二、三，一個糞勺子，還有一個小桶，都有挺長的把兒。勺子是舀幹貨的，小桶是盛稀的。弄滿一大桶後，往身上一背。車上有個搖把，把糞桶往上一放，搖動手柄，一桶糞就倒進車裏了。屎尿經這麽一折騰，味道四溢。
現在北京還有不少胡同的公廁還是要掏的，不過改用管子抽了。雖然好了許多，但要正好經過，也能噎得半天喘不上氣兒。
現在，每次回國，隻要時間允許都要到小經廠去轉轉。慢慢地從胡同這頭走到那一頭，五十多年前的畫麵又會浮現在腦海，耳邊也再次回響著那誘人的叫賣聲……不知什麽時候，小經廠也會像其它城區一樣被改造，什麽都消失了，隻有留在記憶裏的胡同音響。
• 咱們天津也是磨剪子嘞，鏘菜刀，但破爛那個是： -淑女司令- ♀ (21 bytes) (14 reads) 10/10/08
• 那個剃頭的大鑷子一樣的東西，還有個很雅的名字，叫做 -就知道吃- (56 bytes) (10
這些個事我都經曆過，可從沒把這當事兒！看看這就是文字大腕和老百姓的差別！