喂貓

天悶熱陰雨， 黃昏時去喂貓，身上淋著稀稀拉拉的雨點。雨滴很大，熱空氣因為下雨而變得有點霧蒙蒙的。房前的紅磚路和木台階上積聚著小片的雨水。

打開門，樓上一陣驚天動地的響聲。關好門站定，一隻貓臉從樓梯頂端的欄杆裏靜悄悄探出來。房間裏溫度適中，夕照從落地窗裏映射進來，餐桌邊的木椅子散發著柔和的光澤。家具與植物都安靜地度過了各自的一天，靜默著。

清理了貓便，換了碗裏的清水，添加了食物，然後看著貓一點一點舔食他的肉罐頭。忍不住用手摸了一下他的頭，他立刻停下來。我起身離開，他也跟我走到廚房，在窗前的地上躺下來。我在他身邊坐下，輕輕地撫摸他光滑的脊背。貓溫順地臥著不動，時而把頭扭過來，用黃鬆石一樣的眼睛盯著我看。貓的眼神冷靜冰涼，看不進它的深處。貓自在地活著，其實並沒有與我交換感情。