2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
曾經真心真意地等待一場暴雪,希望有個像樣的冬天,可是飄下來的雪花連草地都沒蓋住。事情總是這樣的。鄭重其事地期待什麽發生的時候,什麽都不會發生。
看到幾張結冰的大海的照片,想起那種刺骨的冷,一隻小船凍結在岸邊, 海麵上堆滿了冰塊,光禿禿的山坡上一個人影都沒有。海風應如刀割,曠野風聲如哨。
很久沒有出去旅行了,因為有些必須要辦的事要出門,我就把它當作了一次旅行。每天囚禁在辦公室裏,心裏麵的苦悶和身體上的僵硬疼痛都已經到了一個臨界點。恰好這個時候,我出門了。一個廣大荒寂而又沉靜安詳的世界展現在眼前。
沿著17號公路一直往紐約州的西北方向開,荒莽的山林綿延在一起,山上的樹林密密地覆蓋著山嶺,山林一半在陰影裏一半在日光下,有時還能看到小片的白樺林,白色的樹幹浮雕一樣醒目。這個冬天沒有積雪,土地樹木都是幹燥的。平坦的地方,土地裸露著,下午的陽光照射在收割過的玉米田上,粗硬的玉米杆的斷茬貼著地麵,閃著波浪一樣的粼光。
冬天的景象是荒寂的,紐約上州有大片空置的土地,人氣不足,尤其荒涼。但是它也是美的,那種荒涼因其盛大而讓人讚歎。一個人的孤獨感於是被更遼闊的孤獨感所化解。世界這麽無邊的大而蒼莽,一個人和他的痛苦在其間實在微不足道。我的疼痛就這樣因為精神和身體上的放鬆而得以減輕。