文章分類
歸檔
2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
正文
父親中風多年，行動越來越不方便。有一天我臨時出門不小心鎖了門，母親不在家，我站在門外猶豫，最後還是按響門鈴大聲說，“爸，是我。幫我開開門！”
父親在門裏回答，“好！”
走廊裏靜悄悄的，水泥板的樓梯掃得很幹淨。樓梯轉角的落地大窗上蒙著一層薄薄的灰塵，窗外是樓與樓之間青磚鋪成的路麵，路邊種著月季花，還有一棵無花果樹和一棵杏樹。
父親拄著拐杖，一步一步地由客廳往門邊走。我隔著門上的貓眼朝裏看，他模糊而遙遠地走向大門，走向我。
我在靜靜的走廊裏看著窗外的樹，驀然走進父親病後的世界，無限的遙遠與無限的寂寞。
“我已經走了一半了，”父親在門裏麵大聲告訴我。
“你慢慢走，不要急，”我在門外大聲喊回去。
臨別的前一晚，天色漸暗，父親在餐廳的桌邊坐著。我對母親說，“我們準備吃晚飯吧。”母親歎著氣，打開冰箱，把一碗一碗的菜拿出來又放進去。我在廚房等了一會兒，又說，“拿幾樣菜出來，我們吃飯吧。”她心神煩亂地說，“吃什麽飯，馬上要走了，哪有心思吃飯。”
夜裏，我時睡時醒，胃隱隱作痛。我希望自己能夠留下來。如果沒有尚未成年的孩子，我想我一定會留下來。這個世界上沒有一個地方是完美而適於生活的，也沒有哪一份工作是放不下的，而情，卻總要有所依托。
淩晨兩點，我聽到父母房間裏嘩啦一聲窗簾被拉開的聲音，然後是母親輕輕的腳步聲。好多個夜晚，我都看見她睡不著，起身拉開窗簾望向夜色。五月的夜裏，海上的霧常常飄到岸上來，路燈迷離，夜靜得令人無法安睡。
每次你從國內回來都帶回更多的鄉愁。。。
看得一陣難受。
謝謝一霖! 他有輪椅。抱一下！
人生就是有那麽多的無奈。不能多想。就做我們該做並且能做到的吧。
你爸爸如果手還能活動，能不能買個輪椅呢？他自己能夠控製行走的那種。
親愛的貓，抱一個！我五六月間回了趟家。之前之後都很忙很亂很散，這片園子也無心打理。七月流火，我心裏卻漸漸清涼下來。
你那裏我常去，什麽都沒錯過。隻不過沒留蹤跡。最近看你沒更新，所以才留言打趣你。:))
我每次離開中國前，我媽媽掩蓋心神煩亂的方法，卻是不停地做菜。離上飛機隻有三四個小時，她還接二連三地做出不少菜來。我每次想說：“不要做了，隨便吃點就行了。抓緊時間說說話吧。”可是轉念一想，又能說什麽話呢。笑也不對，哭也不對，難道要相對沉默歎氣嗎。不如還是任由她做菜吧。
緊緊抱一個！別不多言。
人皆如此，無可逃遁。
這篇文章所抵達的意境，讓我想起了前些時，翻譯英國詩人拉金的《悲傷的腳步》：
小便後摸回床上
分開厚厚窗簾，我吃了一驚：
急速的雲，月亮的淨
這種中夜醒來，年華老去，親朋凋零的孤寂，誰又可逃遁？