無夢年月 (4)

4.

夏天，我去了一趟巴哈馬。 

那不是個人少魚多的地方，那裏魚多遊人也多。海灘上的細沙白而耀眼，天空清澈純淨的藍色讓人眩暈。我帶著黝黑的膚色回到辦公室，像是被上了一層彩釉。麥克見到我打趣說，“你看上去跟剛出爐一樣新鮮，嘿嘿，健康多了。”可是奇怪的是，度假回來我感覺更疲憊了，心老是定不下來，辦公室裏的日常循環讓我有種窒息的感覺。我隱隱感覺到一種衝動，一種渴望，可又想不明白我渴望什麽，想要什麽。

一天中午，辦公室裏冷氣開得太足，我加了件半袖開襟衫還是感覺冷，就索性走到大門外麵去曬太陽。安靜的中午，烈日燒烤著大地，我站在大門外的回廊下，身體被熱浪包裹著漸漸暖和起來。紐約的夏天總讓我感覺缺少一點熱情，熱得短暫並且安靜。早晚的涼爽氣溫下，有微風流動，可是正午的熱浪裏，一切就都失去了生氣。一個人牽著一條黃毛大狗在回廊的另一頭靜悄悄地坐著，那條狗也伏在地上乘涼，他們坐了一會兒，主人就把狗牽進停車場，鑽進一輛小卡車裏開走了。

就在那一刻， 我突然想起了巴哈馬海島上熱切的蟬鳴，那看不見卻又無處不在的蟬鳴。紐約夏天所缺少的正是枝頭這樣熱烈響亮的聲音。我在巴哈馬海島上聽到連綿不絕的蟬鳴的時候，突然就想起了小時候的夏天。應該午睡的中午，幾個小女孩卻在一棵大樹底下不知疲倦地跳橡皮筋。炙熱的中午，大人們都在午睡，隻有蟬和小女孩們醒著。

那天下午，我放下準備了一半的基金申請材料，決定提前下班回家。沒什麽是非完成不可的。 

我拿了一瓶水，換上短褲軟底鞋來到我的菜園。太陽已經偏西，番茄，黃瓜，青椒，小番瓜和豆角熱熱鬧鬧地點綴在草地邊緣的一小片地裏。摘下來幾隻熟透的番茄和黃瓜，拔了地裏的雜草，我坐到菜地對麵的一棵櫻桃樹下麵乘涼。樹蔭下麵的草地厚密柔軟，草坪後麵隔著一排鬆樹連著另一片草坪和另一幢房子。那幢房子換過一次主人，新搬來的人家並不常住，隻是每過兩三個周末，就會不知從什麽地方開來老少一大家人，小孩子們在後院的草坪上踢球，大人們在曬台上麵燒烤，烤肉的香氣於是就常常在周末的下午彌散在溫熱的空氣裏。

在這個寧靜的社區，人們井然有序地過著日子。到了秋天末期，空氣開始變得清冽的時候，有人會在後院把幹枯的落葉堆積在一起放火燒，所以時而會在一些下午，遠遠就能嗅到有點微微刺鼻的煙火氣味。那種氣味有意無意地提醒人回想到農耕年代那種純樸的生活，慢吞吞的，牛羊已經歸圈，人們燃著粗糙的木柴，在黃昏裏生火做飯。那天，我一直在櫻桃樹下坐到小區裏的車開始多起來的時候才回家煮飯。

第二天我跟花農說，真的，你也許是對的，日出然後日落，瓜果都在正常地生長，生活真的沒什麽不好。一切過多的欲望都是多餘而不道德的。