2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
出國之後很久不讀國內作家的東西，其實也是讀不到。偶爾碰到幾篇，也看不出有什麽好，漸漸就有了些偏見，覺得那些文字過於接近世俗又缺乏靜氣。最近不知怎麽想起阿城的《棋王》，就隨意搜出他的《威尼斯日記》來讀。零零散散的日常記錄，越讀越有興致，居然被我讀出詩意來。
某一天的日記裏他寫威尼斯的小巷和水道上的船，某一天他寫斜塔的鍾聲，有時又會提到那些在風中啪啪作響的威尼斯的木窗板。淡淡悠悠的平常日子中還夾雜講古書裏的故事和國內舊事。
在有一天的日記裏，阿城寫了這樣一段話，“街燈裏，古老的宮殿和教堂周圍行人稀少，Luigi忽然說每次回來都是在父母那裏，很久沒有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上還是遇不到朋友。人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當即到小鋪裏買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。”這麽樸素的一段話，可是他把人心深處的微妙情感寫得深入人心。
跟小說相比，其實我更喜歡讀一個作家的日記，書信，隨筆。因為在這些更隨意的文字裏，可以看見很多更真率的性情。
在阿城關於威尼斯的記錄裏，我看到了一個人跟一個城市非常私人的情感聯係和獨特觀察，這是通常的遊記文章裏最缺少的。我在紐約邊上住了二十年，走馬觀花去紐約無數次，但是我不敢寫任何關於它的文字，因為在別人眼裏看到的一幢樓，在我眼裏也還是同樣的一幢樓，如果我看不到它獨特的韻味，我有什麽必要去寫，不如去讀旅遊手冊。
當然，關於紐約我也不是全無記憶。我喜歡那些街頭表演，也喜歡夜晚街道上黃色的路燈。即使沒有下雨，夜裏的路麵上似乎也有濕潤的光澤。行人匆匆而過，無家可歸的人也在路上慢慢吞吞地晃蕩，嘴裏一會兒用英語一會兒用你聽不懂的語言罵罵咧咧。七月的一個早晨，我在紐約大學校區附近的一個快餐店裏吃到了一個特別好吃的bagel。烤得香脆的bagel裏麵夾了煙熏三文魚，日本介茉還有帶甜味的奶油。當時我看著外麵還沒喧鬧起來的街道，心裏麵暗想，如果可以重來，我多想在這樣一個城市度過我的大學時光。不過，這樣的癡心妄想很快也就隨著我的bagel被我獨自消化掉了。
海上好！關於紐約我啥也沒說，最多告訴你有種bagel很好吃。:)
應該在上次去紐約前，來讀你的散記。
荻花好！對我來說，跟一個地方的感情，總是與那個地方的人有關。如果一個地方沒有感覺親密的人，那個地方就與我無關。
你在 syrucuse 住過啊，我剛搬到紐約上州時並不喜歡這裏，覺得有些荒僻，現在也隻是習慣了而已。
我寫不好紐約，我對紐約的感覺半生不熟的。
寫寫紐約吧。我相信婭米筆下的紐約一定很散淡卻又有韻味的。
我就瞎寫紐約，其實我也不懂，就是喜歡啊，非要告訴大家我喜歡，非要強迫大家也去喜歡。簡直是強迫症～～