2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
4.
每天上午大約十點左右，我都能在辦公室裏聽到一段斷斷續續的鋼琴聲，不成曲調，但也不難聽，叮叮咚咚象山泉一樣。辦公室隔壁有一家特別的學校，裏麵有十幾個患自閉症的大孩子，不到二十歲的樣子。我猜想琴聲就是從那裏傳出來的。那些單調的琴聲有點象他們的內心世界一樣，有些不協調的旋律，但是簡單直接，手指落在哪個琴鍵上就發出哪個聲音，沒有譜好的樂曲，也沒有排練。那些活在自己封閉世界裏的孩子們，每天中午都會由兩三個成人帶領，分成兩個小組，一圈一圈地繞著外麵開闊的草坪散步，幾乎風雨無阻，當然除了下大雨或者下大雪的天氣。天氣好的時候我也出去散步，如果天氣特別晴朗溫度又適中，他們會在草坪上玩球，有時他們什麽也沒幹就在野餐桌邊坐著。我們彼此看看，我們生活在兩個互相隔膜的世界，我們誰也不能理解誰。
項目快到了收尾階段，卻意想不到地出了一點差錯。測試的時候老有些找不出原因的錯誤。大老板馬克急了，臉上掛著霜，大家天天加班，我隻好取消了一次理療預約。也就是在那個禮拜，我接到了大學好友小米的一封電子郵件。從時間上看，信是半夜發出來的，信很短，隻有幾行字，“新民二月過世，肺癌。他的書《莊子傳》已經再版。天妒英才，痛！”
我一時楞在那裏。窗外陽光如潑，大孩子們正在散步。我隔窗看著他們單純燦爛地走過，卻感覺好象有些什麽東西，嘩的一聲就那麽碎掉了。兩年前回國的時候，我見到了小米和老K ，新民遠在沙漠裏旅行。那時小米在單位剛被提拔，主管舊房拆遷，每天為釘子戶發愁。老K 變得異常沉穩成熟。一起喝酒，找了一家露天海鮮餐館，三個人在海邊迎風坐著，斷斷續續地談著些往事，小米沉著地一杯接著一杯喝酒，談笑風生，而我兩杯還沒喝完就開始頭暈。灰蒙蒙的海霧隔斷了遠望的視線，遮陽棚把她的胳膊一隻擋在陰影裏，另一隻留在淡淡的日光下。海風一吹不覺我就濕了眼角，感覺有點像在夢裏一樣。當年的校園詩人老K 看看我又看看小米，調侃說，“你們倆，一個鍛煉得爐火純青，一個明顯缺乏酒精考驗。”
二十年過去，老K 已經不寫詩了，他讀很多古籍，沒事兒就練書法，字寫得越來越好看。你跟他說什麽事兒，他都淡淡地表示理解，他變得象深穀的河流一樣深邃寧靜。當年的一頭亂發已經沒了，頭發剪得特別短，那個曾經眾多美女環繞身邊的老K 已經跟這個世界握手言和，過著逍遙而隱遁的日子。我開玩笑說，“看到你這個樣子我就放心了，還好你沒變成一個腦滿腸肥的老官僚。”同學中還在做學問的，就隻有新民一個人。《莊子傳》出版的時候，新民隻有二十八歲，在大學裏教書。那時我已經遠在賓西法尼亞的一個小鎮改學計算機。我一直沒有機會讀到他寫的那本書，我想象不出來以他拘謹不安的個性，會怎樣詮釋莊子這樣一個人，莊子應該由自由自在往來無拘的老K 來寫感覺才對。新民是很少談及自己內心的一個人，但至少有一點，挑選莊子來寫這件事本身，就表明了一個人內心的一種態度。
最後一別是在新民的家裏，老K 也在，可小米在成都。大家知道我要遠行，一別也不知道要多久才能回來見麵。新民問我，“你出去以後幹什麽呢？”過了一會兒又說，“要不你以後翻譯書吧，翻譯點國外的小說倒不錯。”我出去幹什麽呢？我也不知道，因為大家都往外走，我也跟著走了。老K 一本正經地對我說，“你不是個急於跳進生活中的人，你不是。”我那時是個哪裏都不去的人，安安靜靜地活在校園裏，在一個城市住了多少年，提到一些小巷，我有時會露出茫然的表情。那種時候，小米會諷刺我說，“你適合生活在共產主義社會。”新民會憨厚地笑笑，老K 則鄙視地看著我，眼裏似笑非笑。可接著他又會說，“你這個樣子，以後怎麽活呢？！”然而鬼使神差，我卻成了走得最遠的一個。二十年後，當我，老K 跟小米終於又聚在一起在海邊喝酒的時候，我拿出我們畢業時拍的合影照片，老K 嗬嗬一笑說，“哦，古時候的照片呐。”然後又對小米說，“她出國前的那兩年，都是我在看守著她。”小米挖苦說，“你怎麽看的啊？怎麽看著看著就把她給看到國外去了？”
讀大學的時候，新民讀了很多美學和中國古代哲學方麵的書，他逃不逃課我不知道，老K 一慣逃課。老K 恃才傲物，但他不和人對著幹，他身材高大，跟人說話時總是微微彎下身子，隨和並且笑容可掬，但是他的眼神裏卻常常流露著幾分譏誚和滿不在乎。老K 逃課的時候，不是躲在宿舍裏看小說，就是跟詩友一起在外麵喝酒。小米和我偶爾也會逃掉政治課，帶上一兩本閑書，然後在校園裏找一棵低矮的垂柳鑽進去，躲在四麵下垂的柳枝底下聊天，將樹葉一片一片扯下來，把即興想出來的短語或詩句寫到樹葉上，最後全都撒在樹下說，“有緣的人就會讀到這些字。”
那時，我們每個人都在憧憬著一些美好的事物，而且也並不在意能不能實現那些美好的夢想。
那些帶著詩句的樹葉，也並不真得在意有沒有人能夠看到，它們存在過，僅僅存在過就很美好。
托寶貓：
婭米，真棒，鞋子扔得很勤！：）
我特別喜歡你的描寫，不管是人還是景的描寫，都別有一番旖旎風光。這一集言生死、念舊事，是柔腸百轉的婭米風味。
這篇看起來是要寫長的樣子，加油啊，等著看呢。
過耳風：
同意小出，確實是暗潮湧動!非常讚！
有點替你擔心，這樣細致的鋪陳，推動的那個潮頭想必勢不可擋，不知道你是否吃得消
豆腐酒：
青春是我們總以為自己在夢中到過的地方，是蓋著舊郵戳的明信片。是用來在衰老的時候供我們唏噓以致淚下的。
寫著理療師弗蘭克，忽然插入一段黑白色的閃回，感覺真象過掌櫃說的那樣，要有大潮、大靴子。
出喝酒：
那個曾經眾多美女環繞身邊的老K已經跟這個世界握手言和，過著逍遙而隱遁的日子。
歎一聲
婭米：
不一一回了。最近我們這裏汽油漲價，沒想到豆腐磚好象也漲價。你們的磚頭咋都舍不得往外扔呢？要不，攢著最後一起砸？
都等著大潮，哪來的大潮？也許有幾滴小雨點兒。
有點煩了，感覺寫著寫著就有要跑題的趨勢，總之跟我當初想的有點不一樣。我想快點把它寫完了，等你們一起砸吧。 我，抗得住！
陳默，看了你的影評，我也去看了電影“I am Love”，感覺你體會得特別細致。好多東西都是這樣，它就在那裏，但是有人能看到很多，有人可能忽略很多。
問好！你要轉載到哪裏呀？別著急，還沒寫完呢。:)
婭米的文字總是那麽簡潔清新，帶著餘味。而且，我總能浮現出你一幅幅畫麵，根據你的文字。
“看似輕描淡寫的句子卻結結實實地打動我” － 心心說出了我的感覺。