2．
我和弗蘭克的閑談是在我第二次去理療的時候開始的。我常常覺得人與人之間的相遇是一種偶然的機緣，如果我不去做理療就不會遇到弗蘭克，如果我選擇去了別的理療診所，我也不會遇到弗蘭克，即使我去了弗蘭克的理療診所，而被安排給另一位理療師，我還是不會有機會跟弗蘭克閑談。再扯遠一點兒，連我們每個人的出生都是一個偶然。
有一天我下班回來累得要命，跟孩子在家裏貧嘴，我說，“你們得對我好一點兒，如果沒有你們，我現在就不必每天守在辦公室裏上班，我也許可以滿世界地轉悠，想幹什麽就幹什麽。”可我立刻就被笑嘻嘻地頂了回來，“那你生我們的時候也沒征求我們的同意呀。”還有一次，孩子們問起我中國的獨生子女政策，我講完，兩個孩子想了一下，然後說，“要是你們不到美國來，那我們家就不會有妹妹。”接著又發揮說，“要是還在中國，這個世界上也不會有尼克的妹妹丫丫，傑克的弟弟凱文，也不會有艾米，小老鼠，…”，名單越來越長，我隻好打斷說，“好了，寫作業去吧。珍惜活著的機會。”
那天去做理療之前，遇到一點急需處理的事情，離開辦公室晚了一點。車子開到瓶頸路段的時候，眼前一排長龍。那條路隻有一條車道，在靠近一個水塘的地段拐了一個 Z 字形，兩個轉彎的地方都有停車牌，要等交叉路口的車輛。水塘的另一端連著一片高爾夫球場。球場總是空無一人，但一年四季都有人在水塘邊釣魚，冬天的時候，常常有人把車停在岸邊，直接走進結了堅冰的水塘中央，在冰麵上破開一個小洞，然後再在冰麵上支起一把露營椅，裹著厚厚的大衣坐在椅子上垂釣。有時候冰麵上還有積雪。我通常開到那個路段，就一邊耐心地排在長長的車隊裏等著過車，一邊看人釣魚。心裏也會閃現中國古詩裏的句子，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。隻是，故國已遠，我心裏也並沒有那麽悠遠寧靜的意境，完全的物不是，人也非。
如今冬天過去了，冰雪已經融化，水塘裏的水在下午的日光下閃閃爍爍泛著微光。水波把靠近岸邊的幹草斷枝一波一波地推向陸地，風也有了些醺醺的暖洋洋的醉意。但是那天下午，因為晚了，我遠遠一看見那條長長的車隊，立刻懊惱地想，“今天我不想看人釣魚！”
到達理療診所的時候，我還是比預約的時間晚了十分鍾。
3．
我趴在理療床上的時候，大大地鬆了一口氣，忙碌的一天已經過去了大半。那一刻，疲倦突然襲來。理療室內的光線有點暗，朝向中央大廳的窗子百葉窗關閉，朝向外麵的窗子很小，位置偏高，稀疏的樹影在窗外的風裏搖動，一小片光亮分不清陰晴地投進房間。房間裏是亮著燈的，但是卻給人燈並沒有開的錯覺。
“今天怎麽樣？”弗蘭克問。
“這一天又長又累人，你呢？特別忙嗎？我進來的時候看見外麵停了好幾輛車，”我說。
“我也一樣，又長又累的一天，今天來的人不少。剛改了夏令時，還不習慣呢。我每天早上總是5點起床，現在時間一改，變成了原來的早上4點，起來天還是黑的，”弗蘭克一邊說話，一邊把按摩油塗在我的背上。
弗蘭克的手壓在了我的肩頸之間，“我沒有太用力吧？”他問，同時低聲說，“肩部的肌肉這麽緊這麽硬。你不要一天都保持一種姿勢，每兩個小時離開辦公桌活動一下。上次我給你的那篇文章讀了嗎？教給你的幾個拉伸動作做了嗎？”
“讀了，我調整了一下椅子的高度，看樣子我電腦鍵盤的高度不對，這個會不會是我肩痛的一個原因呢?”我問，但是我沒告訴他我並沒有每兩個小時站起來去做那幾個伸展運動。
“有很多因素，每樣積累一點兒，就會造成這樣的結果，”弗蘭克說，“你這個肩背痛就是工作造成的。”
“我們辦公室的秘書還胳膊痛，手指伸不直呢，弄不好醫生要她開刀，有沒有別的辦法避免開刀？”我問。
“少打字或者不打字，”弗蘭克很幹脆地回答。
我忍不住笑起來，“打字是她很重要的一部分工作，不打字她怎麽工作呢？”
弗蘭克不說話了，我想起冬天的大雪，問他，“冬天下雪的時候你們怎麽辦？也關門嗎？”
“病人常常會打電話來取消預約，但是我們還是會來。當然有時候雪太大我們也來不了，那就會打電話通知病人我們關門，”弗蘭克說，“今年冬天經常下大雪，很多病人來不了，我們丟掉了好多生意。”
我想起第一次來理療時找路的麻煩。因為沒有明顯的地標，那天我沿路一個門牌號一個門牌號地看過去，等到終於開進停車場停穩車，下來再往馬路對麵望過去找那個叫區間的電力公司時，才發現那個我從來沒聽說過的電力公司，門麵居然小得跟這家理療中心差不多。附近的環境不夠熱鬧，也說不上僻靜。樹木都還沒有完全綠起來，或許夏天到來會顯得有些生機。
“醫生推薦我來你們這裏的時候，告訴我的地址好像跟你們現在這個不一樣，”我說。
“我們去年底剛搬了家，以前在阿靈頓高中對麵一家銀行的辦公樓邊上，”弗蘭克說。
我本來想問為什麽要搬家，生意不好還是生意太好？想了想覺得其實怎樣都無所謂，身邊或者遠處的很多事情不是都在變化中嗎？有什麽好奇怪的。
弗蘭克停了一下，突然問我，“你不討厭薄荷的味道吧？”
“不討厭，怎麽了？”我問。
“我要給你脊背上塗抹一層油膏，你會感覺很涼，但是能緩解你疼痛的感覺，那個東西有一股薄荷的味道，”弗蘭克說。
“沒關係，你塗吧，”我說。
很快，我聞到一股薄荷的清涼氣味，同時感覺涼氣襲人，背部肌肉有一種近乎麻痹的感覺。那種感覺起初讓我有一點緊張，因為它打破了我常規的身體體驗，雖然不強烈。但同時我也意識到我還算是一個很健康的人，因為除了疼痛，我還沒有體會過其他身體不適的感覺。日複一日的生活裏，冬天有暖氣，夏天有空調，雖然經曆四季，但是溫度變化不大，多數時間活在人造的舒適環境裏，也沒出過什麽大的差錯，除了疼痛的感覺，對其他的異常並沒有任何體驗，因而在變化出現時才會變得既敏感又脆弱。
那天, 我從弗蘭克理療室裏出來的時候, 象一株新鮮的薄荷, 在向晚的微風中散發著刺骨的清涼。
過耳風 說:
有點意思了。看來婭米這次要整個超長的。你慢慢來，反正我蒙著頭睡覺，不擔心鞋子掉不掉，掉了幾隻。嗬嗬
婭米回複：
超長的？你忘了我最擅長虎頭蛇尾？
千萬別給你們一個印象我想做雙大皮靴，結果我把第二隻鞋子一扔出來，卻是一隻四麵透風的大涼鞋。 卡卡
出喝酒 說:
像一株新鮮的薄荷，這個比喻真美，清寒的空氣裏一株新鮮的薄荷。
細細的往前推動，總感覺似有暗湧，好文章！
另外，我覺得過兒和婭米的文還是不一樣的。過兒有一種抽刀斷水的瀟灑，婭米一直是穿著灰色薄開司米毛衣帶細細白金鏈子的優雅。
婭米回複：
灰色薄開司米毛衣我有，細白金鏈子沒有，優不優雅就更不知道了。
豆腐酒 說:
我也覺得這個比喻讓我印象特別深刻（像一株新鮮的薄荷）。不知道理療師會不會每次都嚐試一些不同的植物。
婭米回複：
這個，我也不知道。下次問問理療師就知道了。卡卡
感覺第二節，跳得很開。
高興又見到你！也問候你！