個人資料
  • 博客訪問:
正文

歸鄉筆記 之一

(2010-09-20 05:54:47) 下一個
安詳的生活

八月回國,剛回來的最初幾夜,夢裏竟然總是在告別。告別,一個掛著淚珠兒的詞。

回來之後,一直理不清心緒。很多感受,有一種說不清楚的自相矛盾。起初也許是落寞惆悵的一種感覺,轉念再想,又覺得是平和安詳合乎自然的。比如某一個下午的一場陣雨,打濕了樓群之間的石板路,有一對父子撐著傘由濕漉漉的小徑上走過。這讓我想起了路燈亮起來的時候,雨絲在燈光下細線一樣地劃過的情景,街燈幽暗清冷地照著淺淺的暮色,散發一種清涼的寧靜。多少年多少年之前,我也許就走在這樣一條小徑上,遠遠望見家裏的窗口亮著一盞燈,燈下有母親做好的飯菜等著我。

但是,我不在家的這二十年,陣雨過後的黃昏必定也有著相似的景色,路上走著不同的人,那些人奔向不同的窗口和燈光,花也一樣在各自的時節準時地開放。父母家樓下的無花果樹一年一年地長大,我每次回去都看見同樣的果實,好象今年的無花果也就是兩年前,四年前甚至更多年前的無花果。賣水果的小卡車每個夏天的中午都來,停在樹蔭下麵,濕熱的海風吹來海上的氣息,那氣息覆蓋著車上的水果,海與水果與樹上噪耳的蟬鳴混合成一種熟悉的夏天的味道。這之間中斷的隻是我踏在小路上的腳步,小路周圍的生活沉靜遼闊地一路向前,生死有序,什麽也未曾中斷。落寞的隻是時光變遷帶給我自己的感覺,安靜平和或者熱烈地進行著的,是永遠合乎自然的生活。

有時早上陪著母親去早市買菜,穿行在一個一個菜攤之間。一條街道上,擺滿了各種各樣的新鮮蔬菜瓜果,黃瓜,豆角,茄子,葡萄,水蜜桃,西瓜,對蝦,海蜊子,,甚至還有賣睡衣襪子的。早晨的空氣裏有一種海濱城市特有的飽含水份的濕重黏稠,可是人們擦著汗麵色從容地一個小攤一個小攤地慢慢往前逛,不時問問菜價,遇到合適的就停下來稱兩斤。一個小男孩站在一大盆活蠍子前麵,一口氣吃掉五隻油炸蠍子,據說油炸蠍子可以治療中風,可是那個小男孩活蹦亂跳的。再走幾步,又看見一個胖胖的中年女人當眾訓斥她的一隻小白狗。那個女人睡足了覺,氣色飽滿,象罵一個孩子一樣厲聲喝斥著她的小狗,小白狗隻有小板凳那麽高,委委屈屈地趴在馬路牙子上,動也不敢動。過路的人見了,就看一眼女人再看一眼小狗,然後微笑著走開。

這一切都讓人感覺到生機勃勃的生活,十足人間煙火的味道,遠比去大型超市生動有趣。
過去的生活,就在這樣的場景裏,一一複活顯露陳跡。那些沒離開的人,那一部分沒改變的生活竟然帶給人一種安然守命的順服感。順從於自己的命運,活得沒有抱怨,自有安詳之態。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
盈袖2006 回複 悄悄話 年齡漸長,越來越能在平凡的事情上品出味道來,思緒萬千,似乎一切都通了,一通百通
婭米 回複 悄悄話 回複安娜晴天的評論: 嗬嗬,寫了些湯湯水水的場景。
安娜晴天 回複 悄悄話 看到樓下姐妹們的留言,我也沒有什麽可以再說的了,那個胖女人罵小狗的情景留在我的腦海了,
婭米你寫得真好~~
婭米 回複 悄悄話 過耳:我們就是被逼著學會做這些事情的。有時想,命由天定,也沒誰許諾過我這輩子一定幹什麽。雖然也不是很愉快,但是我現在越老越認命了。嗬嗬。

海上:以前沒活過,這輩子不是沒經驗嗎?下輩子我就安安心心守在一個地方長大終老。
海上雲 回複 悄悄話 讀著充滿市井風味的文字,感到心頭的平靜。每次回去也喜歡陪著父母逛街。有時想想,在從小長大的地方終老,也不錯。
過耳風 回複 悄悄話 回複婭米的評論:
you are right。不過,我們現在學會的好多人是被逼而會,不像那種混在血液裏的天生的會,讓人覺得英雄無用武之地
婭米 回複 悄悄話 過耳:你說得不對,我覺得正相反。我們海外這些人,除了不會跟人相處,其他什麽都會。出國前我不會包粽子,現在會,現在還會種菜,刷房子,凡事親力親為。我的同學看見我就說,生活真是具有無限大的力量挖掘人的潛能,居然能讓我這麽一個四體不勤五穀不分的大小姐變成一個勞動人民。嗬嗬。

bymyheart:中秋節總是讓人想家,在你博客裏看到你想家了。我也一樣。也祝你節日快樂!
bymyheart 回複 悄悄話 來跟你說中秋節愉快,看見你新寫的回鄉的輕描淡寫。我們在每日的生活裏體味活著得好與無奈。節日快樂!
過耳風 回複 悄悄話 想起張愛玲“傾城之戀”裏麵說流蘇:除了跟人相處,她什麽也不會。嗬嗬

在國外的人,無人相處,連這個都不會了。好慘啊
婭米 回複 悄悄話 拈花微笑:你說得真好,中國文化的世俗性和世俗生活的文化意蘊互相交纏,是我們的文化所特有的。有趣的是,當我們身處其中的時候,並不感覺它的珍貴,離開了反觀,反倒有一種特別親近的感覺。

陳默:國內就是一點,人氣旺。我是個沒有家鄉的人,基本是父母在哪裏家鄉就在哪裏。

梢兒:又在寫新的小說了?問好!
dongfangshaoer 回複 悄悄話 婭米好;好久不見了。淡淡的文字,但是很感人。俺也是少小離家,每次去上海,總是有一種複雜的情節。祝你快樂!
陳默 回複 悄悄話 婭米回來啦1

寫得真是生動,好像跟著你走在家鄉的感覺。真親切。
拈花微笑 回複 悄悄話 嗬嗬,婭米版的清明上河圖。

市井的日常性,這是故國所特有。在那兒,有實實在在的芸芸眾生,最平凡,最貼切,最細微。人情世故,喜怒哀樂,活生生地全在那兒。

在實處,在塵世,在人間,俗著,活著;大隱隱於市,砍柴擔水無非妙道。這些該是市井在故國文化中的意蘊吧。
登錄後才可評論.